書名《一寸灰》源自李商隱的詩句「一寸相思一寸灰」。
一次偶然，毛尖聽到英譯「one inch of love is an inch of ashes」，成語般的詩句以陌生的方式被打開，相思也以煥然一新的面貌來到她眼前，讓她動念寫下以數部愛情經典為題的開篇〈一寸灰：關於愛情〉。她筆下，亨佛萊鮑嘉、卡萊．葛倫這些經典男星照例出場，但這次，笠智眾後來居上，一下子成了最永恆的男人，原因竟是他一點男性魅力也無。
毛尖懷舊而不守舊，風頭浪尖的東西，她也如數家珍，最看不過去的，反而是新瓶舊酒的假前衛，就像《格雷的五十道陰影》那陳腔濫調的SM。
毛尖觀影逾萬部，被譽為「當代電影與文學的目擊者」，毛尖敬仰導演小津安二郎把日常生活儀式化，推崇《藍色茉莉》的角色完全沒被符號化。
《一念無明》將話語變成人生把概念變成日子，直言看爛片豎中指是生理反應。
《新世紀福爾摩斯》快要從賣腐變賣春，《延禧攻略》把觀眾變成求爽得爽的文化粗人。
寫宮崎駿的風，亦是所有的風，所有看不見的東西，靠痕跡來辨認。
讀到《繁花》金宇寫「樹葉枝頭動／那是風穿過。」喜歡到恨不得立刻跑到金宇面前獻花。
電影《你的樣子》改編自孟若的《來自遠山的熊》，媒體人云亦云，大肆數說孟若和契訶夫的淵源，然而毛尖評論：《來自遠山的熊》實則「完全是一個老年版的《仲夏夜之夢》。」又說：「只不過，莎士比亞的喜劇故事，到了孟若筆下，染上了歲月滄桑，變成了時光藍調。」
她看《太平輪》，三句話道破吳宇森討好觀眾的企圖：「商業視角讓他滑溜溜地兩邊討好，他用愛情挽救國軍，用人民讚美我軍。」
本書的毛尖，愛說自己上了年紀。講等待果陀，「當年的荒誕，已經被歲月的魔法變成了抒情。」
她寫黃金時代，寫後門一條街，寫張國榮，寫大學的牌桌，寫「放棄」的動人。
一寸灰，在李商隱原句，本是愛情的痕跡；但最終，又必然是時間的痕跡。
「沒有陰影的愛情，就不是愛情。如果你不曾因為聽到他或她的名字而感到肉體的痛苦，不曾因為看到他的筆跡而發抖，也從來不會為了在街上遇見他而改變行程，那麼，按普魯斯特的《追憶逝水年華》，你還不如『灰』。」
你離場人的時候，至少手裡還有「一寸灰」。
火燒過而留灰，灰，是剩下的東西，暗示著曾經存在，這本書，收了好多這樣的文章。
毛尖的文字有多好，讀一讀【精選摘錄】
〈不可一世張國榮〉：「張國榮的美真正是芳華絕代，不可一世，他是孩子和天神的混合……一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。其他演員被角色定義，他定義角色；其他演員被美定義，他定義美。」
〈住到笠智眾家〉：「對於我們這種曾經把夢想寄放在周潤發、梁朝偉身上的前文藝青年，笠智眾（小津電影永遠的男主角）以生活的名義收編我們。生活千手萬手，他是觀音；道路千條萬條，他是羅馬。他讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有的手法和表演。」
〈我們想要成為卻又害怕成為的人〉：「無論是三十年代的第一代黑幫大佬，還是七十年代的教父，他們都讓觀眾感受到：『我們以我們所理解的唯一方式超越自己並改造時代』……他們讓我們感到欽佩，不是他們的槍法有多好，而是他們的巨人人格讓我們覺得，沒有比他們所選擇的道路更輝煌的生活方式。」
〈反「腐」〉：「夏洛克和華生的關係，有一種天真，一種傲嬌，是一種高於基情的英倫騷情。這種少年般的騷情，因為附麗於夏洛克超酷的智商和華生超萌的義氣而顯得浪花四濺，這是大不列顛一路賣腐高過任何一個國家的祕訣。」
〈般配〉：「小花旦劉詩詩在影像的任何一脈邏輯裡，都扛不住張震。換言之，劉詩詩和張震的對手設置不般配。般配的人生，就像寶黛初會，不用煙不用霧，也不用臨終兮兮的氣氛和鮮血，電影作為感官藝術的本質就在這裡：合適不合適，不是用道德衡量，用的是美色和情色。所謂交配事小，般配事大。」
〈張愛玲的限度〉：「本來，少帥和四小姐的愛情也可以是傾城之戀，但是，兩人關係明顯缺乏范柳原和白流蘇之間的左騰右挪，沒有機鋒沒有光芒，真情看不出假意也看不出，走不進傳奇也邁不入歷史，少帥的故事擱淺在抽屜裡，是張愛玲對自己限度的一種認識。」
一寸灰
作者：毛尖
出版社：新經典文化
出版日期：2018/10/31
