凌晨一點。電腦螢幕的亮光照在我臉上，信箱跳出一封新郵件，標題短短幾個字：「來稿結果通知」。
我按下去。
「感謝來稿，很遺憾，未能採用。」
那幾個字像是一塊鋼板，重重砸在腦袋上。
冰箱嗡一聲開口：「喔，退稿啦？這算什麼新聞？你的人生早就跟垃圾郵件一樣，打開十封，九封都寫著『遺憾』。剩下一封還是詐騙信。」
我抿唇：「至少我還在寫啊。」
「寫？這種講法就跟『至少我還有呼吸』一樣。廢話，你不呼吸早就被房東清出去了。整篇看完，就一個字——難看。」
我喃喃自語：明明就是兩個字。
冰箱像是沒聽到，嘖了一聲：「你寄出去的稿件，比便利商店的發票還無聊。發票至少有人會對獎，你的稿子誰要看？」
我深吸一口氣，盯著螢幕：「你以為寫稿很容易嗎？」
冰箱繼續嘴砲：「是不容易啊！就跟我冷凍室結冰一樣。你費半天勁拿鏟子敲、還用熱水澆下去，以為找到什麼新方法，結果過幾天照樣又結回來。這也能叫突破？就像穿同一條內褲翻到反面，然後說『這是新的風格』，噁爛啦！」
我猛地轉頭盯著它，咬牙：「你再講一次試試看。」
冰箱：「哎呦，兇起來了喔？好啦，我換一個講法。你這篇，比昨天你掉在地上的指甲還沒有存在感。至少指甲還能讓我開門被卡到，提醒我你還活著。你的稿子？看完跟沒看一樣。」
我啞然，指尖微微發麻。
冰箱語氣忽然一沉，但還是嘴賤：「不過啦……我知道你拼了命在寫。要不是拼命，你怎麼可能每天半夜跟我對看？只是啊，你這拼命拼到最後，寫出來還是被退件。就像賽跑跑錯跑道，你拼到腿斷了，結果終點線在人家隔壁。」
我沉默了好久，終於擠出一句：「……那我該怎麼辦？」
冰箱冷哼：「怎麼辦？繼續寫啊。不然勒？你又沒有別的才華。要不乾脆開個工作室，專門替人收退稿信。客戶寄來一份退稿，你就幫他回一句：『別灰心啦，你至少比我老闆還好一點。』這才叫售後服務，懂不懂？」
我苦笑。
冰箱立刻追擊：「你笑屁啊？笑得跟剛拔完牙一樣僵硬。說真的，你現在的表情比昨天冰到裂掉的可樂瓶還難看。」
我壓下喉嚨的苦澀：「至少我沒有放棄。」
冰箱閃了一下電源燈：「放棄？你當然不能放棄！你的人生已經沒有退路啦，就跟卡進冷凍室後面的那袋冷凍水餃一樣，過期也沒人要動，留著只是佔空間。你說不定哪天真的紅了，標語還可以印：『堅持到最後，像冷凍水餃一樣長壽！』」
我被氣笑：「你很煩ㄟ。」
冰箱語氣突然一頓，像是想到了什麼：「但老實講啦，你比那些整天嘴上說要寫卻連鍵盤都沒碰的人，確實勇敢多了。至少你敢一直投，敢一次次看退稿信，敢被打臉還繼續站上去。這點，算你臉皮厚。」
我傻眼：「臉皮厚算是誇獎嗎？」
「不過臉皮厚不代表有料！廚餘桶也是料多實在，裡頭有鮑魚、魚翅、雞腿、牛排、湯汁油水一大鍋，味道像一碗特調酸辣湯。問題是——那能端上桌嗎？所以別自我感動，編輯要的只是能賣的稿，不是你半夜熬出來的心酸湯。」
我垂下肩膀，無力地說：「哎呦~你真的很碎念ㄟ。」
冰箱見狀，聲音又變得像在挖苦：「你看看你現在的臉色，跟我冷藏室裡發霉的檸檬差不多，一碰就爛。唉，作家當到這樣，也算另類成就啦！」
我忍不住笑出聲，那笑聲裡卻帶著哀傷。
冰箱敏銳地捕捉到，馬上補刀：「還笑？你現在的狀態就像凌晨一點穿著睡褲走紅毯，明明知道丟臉，還要硬撐個笑容。真的啦，你這人比綜藝咖還愛自虐。」
我手心冒汗，卻又被這荒謬感逗笑。
螢幕依舊亮著，退稿信還在。我伸手關掉頁面，房間只剩冰箱的嗡鳴聲。
冰箱最後悠悠地說：「別裝了，你明天還是會繼續寫。因為除了寫，你也沒別的本事。」
我靠在椅背上，喃喃自語：「好吧……明天再寫。」
冰箱嗡了一下，像是在回應。
夜，安靜得像什麼都沒發生過。
