賀家，是南頭村一戶普普通通的佃農人家。
三代同堂，屋檐下擠著六口人——老邁的爺爺與奶奶，彎腰駝背的父親賀古，面相清苦的母親杜氏，大女兒賀草，以及比她小五歲的弟弟賀金寶。
賀古，是個標準的農人，大字不識，替地主種了一輩子田，肩膀被歲月壓得更沉，對自己早已認命。所有的盼望與力氣，都寄託在唯一的兒子身上——賀金寶。
杜氏，在村裡總被人叫作「賀家的」。
她日日在昏黃燈下幫人紡線、補衣，手指早已粗糙開裂。因為頭胎生的是女兒，她一直覺得對不起丈夫與賀家，心裡總有股虧欠與自卑。
直到生下金寶，她的腰桿才直了起來，聲音也漸漸大了，性子由過去的忍讓轉變得強勢，但在丈夫和公婆面前，仍是原先那聽話的媳婦模樣。
賀金寶，集全家寵愛於一身，是家裡唯一被寄望能光宗耀祖的人。
他被養得自大又單純，習慣了享受姊姊的付出，卻不懂得感恩。
為了讓他在村裡的私塾讀書，賀家不惜砸鍋賣鐵，可從五歲到如今九歲，他的書袋裡除了幾張破紙，沒換來什麼成績。
但賀家人像是被遮了眼，仍對他抱有期待，繼續供著他讀書。
賀家祖上是讀書人，書香風氣傳了幾代，早已去的七七八八。
隨著世代交替，家族沒落，賀家淪落到山野村間落了戶。
賀爺爺倒是繼承了讀書人一貫看不起泥腿子的態度，卻也不想自己這一代也早已成為自身口中那不堪的泥腿子。
賀古的第一個孩子，自然受到賀爺爺的重視，他們抱以十足的希望，期待誕下能夠光耀門楣的麒麟兒。
但卻生下的是個女嬰。
期望越大，失望越大。
賀草，生來便不受重視。
她吃得少，幹的卻是最重的活，碗裡永遠是最薄的稀粥；自從弟弟出生後，更被灌輸「做姊姊的要讓著弟弟」的道理。
她心裡深處渴望著父母有一天能多看看自己一眼，可那份盼望從未兌現。
而在賀金寶還未出生前，賀草是家裡可有可無的存在。
隨手半個窩窩頭，或者一晚淡到不能再淡的稀粥，就打發她過一天。
吃不飽、餓不死，是她的生活寫照。
賀草被迫替自己找活路。
餓急了，就在村裡的角落翻翻雞鴨啄剩的穀粒，或是趁人不注意時去溪邊多喝幾口水，把肚子撐脹，讓晚上不至於餓得翻來覆去。
她的頭髮總是亂糟糟地黏成一撮撮，衣服破了又破，補丁落在補丁上。
這樣的髒小孩在村裡晃蕩，自然惹人嫌惡，換來的不是同情，而是白眼與嫌棄。
南頭村幾乎家家戶戶都是佃農，自顧不暇，哪有人願意把口糧分給一個自己父母都不上心的女娃子？
於是，她總是在被人驅趕中渡過——從村口趕到村尾，再從村尾被撵回家門口。
賀家人覺得丟人，反而更加厭惡她。
可不知怎的，她竟也這樣熬過了幾個年頭。
也許是名字裡那個「草」字，真的讓她像野草般，哪怕被踐踏，也還是頑強地活著。
直到弟弟賀金寶出生，她的處境才稍稍有了轉變。
賀家不想浪費這副勞動力，為了讓她看顧金寶，才在她的碗裡多添了兩口飯，添幾根菜梗。
她才第一次感覺，自己的存在似乎對這個家有了一點用處。
衛冷月看著年幼的賀草，背上還揹著尚在強媬中的賀金寶，步伐踉蹌地跟在父親身後下田。
小小的身軀握著比她手臂還粗的木柄，吃力地揮動鋤頭，砸進濕軟的泥土裡，每一次落下都幾乎要傾盡全身的力氣。
衛冷月不懂。
她無法理解——這一家人明明從未把她當過人看，為什麼賀草卻會因為碗裡多了幾顆菜梗，就高興得像得了什麼天大的恩典，滿心地向這家人感恩戴德。
她可以逃的，為什麼不逃？
甚至……她可以反抗，替自己討一個公道。
然而，也許這只是記憶的軌道使然。以魂魄的姿態存在的衛冷月，彷彿被某種力量鎖在賀草的身邊，無法離開半步。
她什麼都做不了，只能被迫看著一幕幕流轉在眼前。
但她能清楚感受到賀草的情緒。
每一次的飢餓難受；每一次，因沒照顧好金寶而被父親痛打的痛苦；
每一次看著金寶被娘親抱著哄的悲傷、每一次她躲在暗處偷看，那對親情溫暖的渴望……
以及那深埋心底、被覆蓋的怨恨。
深到連賀草自己都忘了。
記憶緩緩推移。
日子像被泥水泡過的布，沉重又沒有形狀。
賀草的每一天，幾乎都圍著賀金寶打轉。
清早，她得先替弟弟端出熱水，幫他洗臉、擦手，再送到母親身邊去吃早飯。
等金寶坐定了，她才有機會去廚口扒一口昨晚剩下的殘羹剩飯，邊吃邊趕去餵雞、撿柴、提水。
冬日裡，她會把自己那件單薄的舊棉襖脫下，替弟弟披在肩上，看著他在屋裡踩著火爐邊的炭灰，嘻嘻哈哈地喊冷熱。
夏日裡，田埂曬得發燙，她牽著金寶的手走在田邊，自己被曬得皮膚發紅，也不忘替他在頭頂撐一片用舊布縫成的遮陽。
這些事，沒有人教過她該怎麼做，也沒有人感謝過她。
就好像——這一切本來就該是她的責任。
衛冷月在一旁看著，心底像壓著什麼東西一樣沉重。
藏在賀草心底的怨意不似烈火般燃燒，而像是在暗地裡一點點滲進泥土的雨水，無聲卻無處不在，早晚會在某個時刻漫上地面。
那是個悶熱的午後。
金寶吵著要吃雞蛋，杜氏卻忙著在院子裡翻曬稻穀，隨口吩咐賀草去雞籠裡找。
雞窩裡只剩一枚雞蛋，還是隻老母雞方才下的，溫熱得燙手。
賀草握在手裡，心裡有些捨不得——這雞蛋若是留到晚些煮了，她也許能分上一小口。
可她才剛轉過身，金寶的手已經伸了過來，扯著她的衣袖就要奪。
「給我！」他尖著嗓子喊，力氣卻不小。
賀草為了護著雞蛋不被摔碎，躲避著金寶的手。
『你都吃過這麼多次了......我也想吃蛋......』
她心中那股隱藏的怨恨化作惡意，突然爆發。
賀草鬼使神差的推了金寶一把。
金寶一屁股跌在地上，後腦勺正好撞上地上的石頭。
「哇——」地一聲哭開了，聲音直沖屋內。
杜氏猛地回頭，眼見兒子滿臉眼淚，後腦紅了一塊，立刻衝上前一把扯住賀草的耳朵，劈頭蓋臉就是一頓打罵。
「沒良心的白眼狼！敢推妳弟弟！」
賀古也聞聲趕來，沒多問一句，抓起籬笆桿子狠狠抽了十幾下，把她拎進暗無天日的柴房裡。
「今天妳別想上桌了！好好反省去！」
柴房的門「砰」地一聲關上，隔絕了外頭的光與聲。
這次賀草被打的最狠的一次，她幾欲昏迷斷氣。
那一日，賀草蜷在冰涼的泥地上，渾身火辣辣地疼，眼睛卻空空地盯著頭頂昏沉的木梁和掛滿蜘蛛網的角落。
她沒有哭，也沒有鬧。
第二天，柴房的門被打開，她慢慢走出去，沒說一句話，像什麼都沒發生過一樣，繼續幹活。
只是自那以後，她再也沒有反抗過——那次爆發，就像被扔進了柴房裡，和黑暗一同被鎖了起來。
衛冷月看著這一切，她垂下眼，心口像被什麼壓了一層厚厚的石塊。
她懂了。
不是不想反抗，而是不能，也做不到。
她看著那個在柴房裡一夜未眠的少女，像是看見了一株被暴雨拍斷根的野草，雖仍立著，卻再沒有向上的勇氣。
「傳承不可付強者，強者得之，或成霸王，或為劊子。」
「惟弱者知痛，方知力量可貴。」
兵心五問裡，她原先最無法理解的這幾句，她現在懂了。
相對於賀草來說，她是強者，她有能力拿起劍，就自以為是的認為別人也要拿起劍反抗。
持兵，或無法持兵，都有其理由，她沒有資格去斷定賀草的生存方式。
更何況，她只是記憶的看客，這一切都是已經發生過的事情。
她只能見證這一切的終點。
賀草的記憶停留在某一天夜裡。
夜裡的路潮潮的，腳底的泥巴黏在草鞋上，走一步便重了一分。
趁著月色正亮，賀草挑著兩桶水，肩膀早被扁擔磨得發麻，只想快點回家，把水倒進缸裡就能歇口氣。
快到家門時，她聽見後方遠處傳來一陣混亂的聲音。
像是有人吼叫，夾著雞鴨亂飛的拍翅聲。
她愣了愣，正要分辨是誰家的狗在吠，忽然聽到一陣急促的馬蹄聲，伴著鐵器碰撞的叮噹，正從村裡那頭逼近。
賀草心口猛地一緊，下意識回頭，只見幾團火光在黑夜裡顫動著朝她這邊湧來。
火把的亮光照出騎在馬上的人影，他們的身形高大、動作急促，夾帶著讓她心底發寒的氣息。
她什麼都沒想，雙手一抖，扁擔連著水桶跌在地上，水花濺了她一腿的泥。
她轉身拼命往家門跑去。
賀草氣喘吁吁地衝到門前，雙手一把推向那扇又舊又鬆的木門，卻「砰」的一聲，被從裡頭關死。
她一愣，立刻用力拍門，聲音因慌亂而顫抖：
「爹？娘？爺奶？金寶？」
裡面沒有半點回應，只有門後人的一句話伴隨著急促的腳步聲匆匆遠去。
「快關上——那群賊要來了。」
賀草的心瞬間像掉進冰窟，恐懼沿著脊背往上爬。她哭著拍門，用全身的力氣敲打：「不要！不要丟下我！讓我進去！」
「求求你們……我會乖乖的……」
門板在她眼中看似脆弱不堪，可她那瘦弱的拳頭卻敲得手心生疼，依舊紋絲不動。
她的呼吸因驚恐而急促，眼淚糊了視線。
她的身後有著什麼正在急速逼近，馬蹄聲混著男人的吼叫和火把劈啪的聲響，像是惡鬼一步步踏進她的世界。
她顫抖著回過頭，看見火光已近在咫尺，其中一人高坐馬上，俯下身，伸手一撈，整個人便被拎上了馬背。
她還來不及尖叫，眼前便被黑影吞沒——只剩下一陣亂顫的火光，在耳邊逐漸遠去。
衛冷月靜靜地看著這一切的發生，心口像是被人緊緊抓住。
她好幾次忍不住想大喊，要賀草快跑，要她往反方向逃，可每一次張口，聲音都像被什麼力量吞沒，連一絲氣息都傳不出去。
她只能眼睜睜地看著賀草被那群馬賊拎上馬背，消失在火光與夜色交錯的混亂中。
之後的畫面像被人攪動一番，猛地陷入一片混沌——聲音、影像、氣味全都支離破碎，無法拼湊成完整的情節。
衛冷月發現，她不再跟隨賀草的身影，而是像被投入無底深淵，漂浮在一片黑暗與霧氣之間。
在這黑霧之中，偶爾有破碎的記憶閃過。
一間潮濕陰暗的屋子、木條縫隙透出的細光、陌生而低沉的聲音、粗糙的手抓住細弱的手腕……
但每當她想看得更清楚時，畫面便猛地崩解，化作空白。
取而代之的，是一股又一股沉甸甸的情緒——恐懼、無助、絕望……
衛冷月只能依靠這些情緒去猜測：賀草應該是在被抓走後，被關押在某些地方，日子如同煎熬。
她有一種強烈的感覺。
這些記憶之所以斷裂，不揭露給她知道，是因為賀草不願意再去面對它們。
不只是逃避，而是本能地將那些時刻鎖在心底最深處，不讓任何人碰觸。
衛冷月微微蹙眉。
賀草前大半的人生，比起被抓走後，似乎沒什麼差別？為什麼這些記憶，反而成了她最抗拒、最不願回想的部分？
又是什麼事，讓她寧願用遺忘，把那段時間徹底掩埋？
她這麼疑惑的同時，突然感受到一股深深的絕望。
而此同時，賀草的記憶片段，像被人用水洗過般，漸漸清晰起來。
衛冷月感受著那股絕望，繼續看著回憶再度向前推進。
原本該一閃而過的記憶畫面定格在她被人粗暴地抓住胳膊、拖向木籠門口的那一瞬
那張佈滿細小木屑的籠門還沒被推開，她的身軀就被往外拽得東倒西歪。
衛冷月看見，賀草的穿著已經變了——雖仍破舊狼狽，但不再是賀家時那件洗得發白又泛黃的麻衣，而是另一套被風霜打皺的布衫。
衛冷月認出，那正是自己當初在賀草身體裡甦醒時，身上所穿的衣物。
一股不祥的預感從衛冷月心底升起——
賀草的腳步虛浮，被兩人架著往前拖，眼前的景象不斷晃動，天旋地轉。
下一刻，她被人一腳踢進一座破廟，身子重重摔在冰冷的地面上。
她沒有力氣爬起來，視線被陰暗吞沒，耳邊傳來最後的聲音——
「呿！養了半個月，好不容易長點肉，結果是個病秧子，白費了小爺的口糧。」
「別說了，扔在這就算了，晦氣！」
「走了走了，還有貨得送！」
那幾張臉在回憶中模糊得看不清五官，衛冷月知道，這是賀草的雙眼已經無法再視物了。
衛冷月只能看著——看著那幾人遠去的背影。
又看著賀草掙扎著翻過身，臉孔朝上。
她的額頭和臉頰因高燒而泛著潮紅，但那紅色映在原本蒼白的膚色上，顯得格外刺眼。
她的雙眼已經沒有光了，可嘴角卻緩緩勾起一抹淡淡的弧度。
細弱的手在空中虛虛抓了一下，像是要觸碰什麼。
那一瞬間，衛冷月感受到了她最後的情緒。
是解脫。
沒有飢餓，沒有冷眼，沒有日復一日的勞苦與屈辱。
賀草終於不再受苦了。
隨著那抹笑意一同消失的，是她的氣息。
一切在此收束，最終，賀草孤身一人死在破廟。
世界陷入了一片黑暗。
黑暗中，忽然有什麼沉重的東西從胸口被抽走。
衛冷月像是被人從冰水裡猛地拉起，猛吸了一口氣。
耳邊的風聲、低語聲、心跳聲在同一瞬間全都消失，取而代之的，是深沉的寂靜。
她的意識開始回收，像是從遠得看不見盡頭的地方，慢慢踏回自己的軀殼。
她睜開了眼。
