7.
「你最近這個狀況，還能畫畫嗎？我記得你上次說的美展的時間快截止了…」餐後，M一邊收拾廚房，一邊問了她一直記掛著的這件事。
「其實我一直有在進行，每天多少都有一點進度。如果…如果沒有蛇，沒有恐慌發作，畫畫反而能讓我心情平靜一點，不會去想亂七八糟的事。而且也差不多要完成了，完全趕得上截止時間」。
「那我可以先看看嗎？」
「當然囉！」她把碗盤擺到架上，擦掉手上的水珠，領著M來到她的工作室。她的工作室是小公寓裡採光最好的房間，地上橫豎擺著大大小小的畫布、畫架，完成品、未完成品，靠牆的櫃上是各色油彩，一旁的桌面散落著各種不同尺寸的畫筆、刮刀。小小的空間裡浸潤著濃厚的松節油和顏料的氣味。面窗而立，眼前立著一幅10F尺寸畫布，就是她進行中的作品。
畫作的色調偏昏暗，背景看起來是深秋的樹林，地面鋪散著枯枝落葉。遠方靛藍的天色裡透著一層淺灰黑，應該已是日落向晚時分。樹林裡擺著一張暗褐色長餐桌，桌上放著大大小小、盛裝著食物的餐盤，是晚餐時間嗎？餐桌中央偏左處，坐著一長髮女子。女子面容低垂，穿著一件高領橄欖綠色蕾絲洋裝，兩手交疊著放在前方桌面，看似靜默無語。除了女子，其他都是半羊半人的生物，或坐或站圍著餐桌。有張著崢嶸大角、穿著黑色燕尾服的公山羊，也有穿著白色或紅色絲綢貼身長禮服的母山羊。
「啊！」
「呵呵，你發現了？」
畫裡的綠衣女子，胸前剜開了一個大洞，從洞口可以看穿到她身後的樹林。女子面前的桌上，一個描花白盤盛裝了一顆心臟。心臟寫實細膩，幾乎比擬醫學解剖圖譜，肌肉紋理、大小血管都仔細地描繪了出來，甚至好像能從畫布感覺到微微的跳動。女子交疊的手上隱約可見一把沾染血跡的皮製手把小彎刀，是她自己把心剜下來、盛在盤裡的嗎？心臟的旁邊，擺著尋常的食物，生菜、烤雞、長棍麵包、蘋果派、藍莓蛋糕。高腳杯裡的紫紅色液體，是酒還是鮮血呢？那群半羊半人的生物，舉著酒杯，熱烈地彼此交談著，好像那女子、心臟、鮮血都不存在他們的視線中。
「你知道我也把他畫進去了嗎？你猜猜看，他在哪裡？」
M瞇著眼，盯住每隻羊人細看，最後指著綠衣女子身邊那隻公山羊，「是他嗎？他好像有點斜著眼在看那顆心臟，看起來有點在意、不太自在的樣子」。
她搖搖頭，拿起畫筆指向畫面最右側，離女子最遠、頭角最為崢嶸歪斜的那隻公山羊。公山羊攬著一隻穿著白色禮服的母羊人，對著眾羊人們高談闊論，他的目光與綠衣女子所在的方向毫無交集，女子的一切看似都與他無關。「其實是他」。
「哎，你這個傻孩子。把心都剖出來了，你不痛嗎？」，M紅了眼，用力摟了她一下。
那天晚上M離開後，她獨自坐在畫室，靜靜地看著自己的作品。她感覺蛇好像在皮膚底下蠢動，用著比以往稍小的幅度爬伏。她用畫筆壓住皮膚，想壓住那一陣騷動。可能是傍晚M做給她的那盤蛋包飯，今天的蛇很快就安靜下來。她深吸了一口氣，拿起最小號的尖頭畫筆，在女子胸口的大洞裡，很仔細地畫上一隻金色小蛇。小蛇盤踞在洞口，伸長了頭，用牠晶亮的紅色眼睛直勾勾地望向最遠處的那一對大角。
8.
一開始她還會數時間，一個禮拜、兩個禮拜、一個月、兩個月，後來慢慢不再數了。她不再數日子後，蛇也慢慢不太來了。偶爾蛇出現的時候，只會讓她指尖輕微麻痺、心跳加快，但不再那麼巨大濕冷，也不再那麼令她害怕。血清素似乎馴服了蛇。她如常地過生活。在大學當助理，在家裡畫畫，去畫室指導學弟妹，吃飯，睡覺，過日子。她跟M也偶爾見面，但她不再提起蛇，也不再提起男人，M也不問。M知道，她又恢復成以前那個，什麼眼淚都藏在心底，酷酷又堅強的她。
一天晚上，她待在工作室，把森林裡的羊人餐宴做最後的修飾。靛藍顏料有點少了，她拉開書架抽屜，想拿出新的顏料，卻在抽屜角落看到露出的便條紙的一個小角。什麼時候出現的這張便條紙？她把便條紙從一疊顏料下面抽出，收住了一口氣，看到上面他凌亂潦草的字跡：「畫稿幫你收進書櫃最上層抽屜了，還有，你畫的蛇好嚴肅啊！」便條紙的下方，男人畫了歪扭扭的一隻蛇，嘴角微微上翹，還加了兩條粗黑的眉毛。她想起來了，是那天他幫她收拾工作室後留下的紙條，那時候她還笑著跟男人說他根本不懂藝術，順手就把紙條塞進抽屜深處。當時她還不知道蛇是什麼，他當然也不知道。她緊捉著紙條，盯著像蠟筆小新一樣的怪蛇，很久無法再移動。原來那個時候蛇已經在了，在畫裡，也在她身體裡，跟他的話語、文字一起。不過這一天蛇只有靜靜躺在便條紙上，沒有真的出現。
知道美展落選的那天，蛇也沒有來。老師、朋友們傳來訊息替她惋惜和打氣，她客氣有禮地回覆了所有訊息。M的訊息讓她稍微濕紅了眼眶，「我帶草莓鮮奶油蛋糕過去，等我」。但她一直等待著的訊息，始終沒有出現。她噓了一口氣，照樣過她的日子。
日子唯一改變的地方是，她每隔兩周會固定去找那位眼神誠懇的醫生，領回她的血清素藥物。醫生努力了幾次，終於確定她不是個願意打開城牆的人，之後他就只在門口問候，不再嘗試深入探問。她一直很感謝醫生的體貼。
她持續餵食血清素予蛇，蛇漸漸萎靡隱身，回復成一條小蛇。她心底的空洞也沒有再擴大，她暫時得以站在洞口邊緣，努力地不再往下陷落。但她知道蛇還在，空洞也還在。當偶爾，從遠處，或不經意地，聽說到一些跟男人有關的消息時，蛇又會從洞裡探出頭，用牠晶亮的紅眼睛直直地盯著遠處那一對大角。
9.
沒有繼續數日子後，日子的腳步似乎就加快了，也沒再那麼凝窒難行。她漸漸習慣了沒有蛇、也沒有男人的生活。一天她從學校回到家，打開門看到玄關有雙熟悉的灰色工作靴。跟以前一樣，靴子一隻橫躺在地上，一隻直挺挺地立著，她一直不懂要怎樣脫鞋才能讓鞋子呈現這樣散亂的姿態。於是她也跟以前一樣，把兩隻鞋整齊收擺放好。男人回來了。她知道男人在哪裡。她走進工作室，看到男人把她美展落選的那幅畫立在畫架上，認真地看著。她靜靜站到男人身邊，嗅聞著他身上熟悉的氣息。
「下班了？」
「嗯」。她點頭。
「這個是我，對不對？」男人手指著畫面最遠處、那一隻崢嶸歪斜大角的羊人。
「嗯」。她又點頭。她知道男人一直都懂。
「…你知道…我真的沒有辦法…」男人輕輕地說。
「…嗯」，她只能點頭。她也一直都懂。
男人伸出手，在她的長髮和脖頸間揉搓了幾下。
「這麼好的畫，評審真是太沒眼光了。我們來找個地方把它好好掛起來」，男人拿著畫，一邊說，一邊向門外走去。她沒有跟上去，只是望著門，直直地盯著男人的背影。
然後，她心裡那一對晶亮的紅色眼睛，也睜開來了。
