我很容易進入一些夢境。
這里并非在寫一本科幻小說，當然也不會通靈。
我只是在說閱讀。
閱讀會使我們進入一個從未預料到的世界。
比如：
「眼前這道餐點，與我四十歲時所點的相去甚遠。我就像一只破裂的盤子，一只令人猶豫要不要扔掉的盤子。編輯認為我在之前的文章里談了太多方面，但每一面又談論得太少。也許，許多讀者也有同樣的感受。在他們的眼里，一切袒露心聲的行徑都是可鄙的，除非懺悔者最后不忘來上一句虔誠的謝詞：感謝上帝賜予我不屈不撓的靈魂。」（菲茨杰拉德）
每個人都有自己的四十歲。一些人早已路過，一些人還未到來。無論我們怎樣遙望天際，那道似有若無的綫，都會在不經意時到來。絕不通知，更不公告。
這當然算是一種夢。
可夢本來就是未曾落地的現實。
你不會說一粒種子不存在，因為它好好地藏在枝頭那朵花中。可種子仍然像是一個夢，花已做了一季，但時間卻還未到成熟的時候。種子會落地的。這句話也許讓人心安，也可能更增添幾分焦慮的急迫。
我們不能忽略這里種子的存在，我們也不能忽略夢的可能。
所以，一只盤子到了四十歲，也就慢慢破裂。
不過還算好，我們還能穩穩地托住它，繼續在我們吃飯的時候，用它裝菜，用它喝湯。幾道裂紋沒關系的，我們的人生，不知已經遇到了多少風險，每一次都不比它更短。所以，帶著熟悉的感覺，這破裂的盤子，猶豫幾次，也還在我們的餐柜。而且，它會被更小心地拿出放進，也總是第一個被擦拭得干干凈凈。
我認為這只盤子是四十歲的禮物。
但你很難確認這一點，因為作者自有他的道理。
我明白，很多人聽過這個名字，就像聽過很多從未真正去過的地方。我們知道所有人都去了，但不論什么時候，還是會有人點頭：是的，我還沒去，真想去啊。
當我們抵達終點，我們不會宣告自己已經到達。
當我們還沒有去，才會總是信誓旦旦，仔細盤算，最后成就于一句言語。
這真是一種夢，我進去得十分輕松，簡直如同一對蟬翼，抖動著，安靜著，慢慢就停在漸漸變冷的樹枝。有人會在被人身上聞到濕樹枝的味道，我不了解這種氣息，只能憑借想象，與這個古怪的人，達成共識。我喜歡這種古怪，只因為自己或許也是一個古怪的人。古怪絕非孤獨，因為喜歡古怪這家老二手店的人，遠比我們想象的還要多。
好在每個人都愿意自己是不屈不撓的那一個，就像再多的悲慘世界，也不能減少光明的小說。我們可以在花園里徜徉，寒冬常至，但寒冬也有寒冬的氣質，學會欣賞，便能明白站在雪徑，慢慢踏訪紅梅的心情。
合上書，我終于停下來，喝了一口涼下來的茶。
泡得很濃，就有了一種冷冽的香氣。
山中高士，要吃冷香丸，但那樣繁瑣的步驟，到底造就了怎樣的醫生，是契訶夫那個，還是卡夫卡那個？我想，我愿意接受每個人的不同，然后執著于自己那份古怪。別笑了，親愛的朋友，我也不曾笑你。只因為看了同樣的故事，我們便明白這世界，真是一個值得幸福的地方。
