「父親居然親自去訂了一條船。」
我就不說，這是誰寫在自己書里的話吧，你會同意嗎？我想你會。
人會溫柔起來，不是天生脾氣好，而是他同意所有人都是一樣的，都會在痛哭過后，懂得什么才是溫柔。只是，我們很少能遇到這樣的機會，即使遇到，也未必就能明白。明白什么？你知道，當你遇到，你就會認出。這很神奇，但不罕有。
但這個故事，從此開始，而這位父親的人生，也有了不同的意義。
我們總是愿意談什么意義，可每個人的意義，都不是在談論中產生的。我們必須像悉達多那樣，離開原有的城墻，進入無知的荒野，跟隨曾經見過的那位智者，但卻從沒有再次遇見。直到幾年過去，他自己成了智者。
意義也是如此吧，我們找著找著，也就找到了，只是還不能確定。于是，只好像獵手那樣，帶著獵物回家，即使不知道這是什么，可終究會在市場上得到定價。人的一生就是在生活中尋找獵物一樣的意義，然后在死亡的市場中，被一一定價。
莊子在妻子死時，鼓盆而歌，更像是后來的學生，變本加厲地渲染。真正讓我明白他對死亡的想象，或許只有在蝴蝶身上的那份想象。死亡和生命，都是一條河流的兩岸，你不能說此岸是生，也不能說彼岸是死。就在這條河流上劃來劃去，沒有家的時候，便沒有了所謂離開和回來。
但一切說出口的時候，也就意味著，我們開始滑向荒謬。
荒謬并不是一種錯，更不會是誰的罪過。你能想到的一切，都未曾發生，也不曾發生。真正的開始只是一種讓我們永遠難以解開的問題，突然被我們意識到了。這就是開始，但不會有結束。我們凝視著的，也在凝視著我們，但那不一定是什么深淵。
很多時候，我們都要在「想」之中，迫不及待地去定義，大部分時間定義他人，小部分時間定義自己。但在剝去層層外衣，真正看到最后的時候，我們能知道，所有的定義，既沒有他人，也沒有一個自己。定義不是什么真實存在的事情。
「我只能獨自在內心那片荒涼的大地上生活，那里什么都沒有，只有我一個人。」
你看，這就是一種說法。
我們不能解釋，我們只能說服。我們相信的，便是存在的，而存在未必可以像一塊石頭那樣，被切實地觸碰，用力地拋出。
我知道，有一個人，會慢慢走在夜的城市。
街道無人，燈光冷冷又明亮。
你能看見一道影子，是自己的，也是夜的。
就這樣走著，我們會走到一道門前，不會那么窄，也沒有那么寬。
我們該慶幸，我們有所預見，于是便不會顯得驚訝。
當一切開始變化，夜在沉睡，天色將要亮起。
我們保持平靜，安然等待自己走進門里。
但這不是什么荒涼，雖然不算繁華，可能也不符合期待，但它一定會非常適合我們自己。你不會迷失，也不會沉入河底，更不會用猜疑，把一切都藏進心底。父親會看著兒子，一路而去；兒子走著走著，扭過頭，所看到的那道身影，到底是在自己的前方，還是在自己的開始？
