航路朝西，飛在印度洋的上空。
這正是每個月的「限定時段」——一輪新月掛在半空，不疾不徐，橫在我們的正前方，好像在領航。應該是初四或初五吧？新月向來上班早、下班也早，午夜之後就收工，閃得比空服員輪休還快。現在當地時間約莫晚上九點多，正好一路「追月」回家。
輪休時躺下去打了個盹。這種不用熬到天荒地老的航班真是奢侈，幾小時補眠足矣。提早醒來沒什麼事幹，便回駕駛艙坐回自己的位子。這舉動其實只是為了找個「桌子」，因為空中巴士的駕駛艙不像波音那麼「原始」，設計上頗有人性化，害得我們Airbus飛行員一個個被慣壞了，連空中也想要「像樣的桌面」。坐了一會兒，四周只剩下儀表燈光與低頻嗡鳴，氣氛靜得過頭，於是動了點凡人心思，叫空服員送點茶水和小點心。既然飛在萬米高空，也該講究點情調：邊賞月邊磕牙，才算不負此良宵。
茶送來了，是伯爵茶。那位印度大眼睛的姑娘泡得極講究：熱氣氤氳，香氣四溢，加了紅糖攪勻，再貼心地放上幾片薄荷葉。光是這個細節，就讓人覺得航空公司偶爾也能「人性化」。茶旁邊的小碟子更是別緻：幾塊阿拉伯甜點，邊角處還插幾片巧克力作點綴，視覺和味覺雙重轟炸，看得人心情立刻亮堂起來。
我抬頭望著月亮，耳邊是遠處引擎均勻的低吟。氣流偶爾搖晃一下機身，卻不至於打擾到情境。窗外的大洋黑得徹底，像一張毫無邊界的墨紙。這樣的時刻，氣氛幾乎完美……可惜身邊的FO（副駕駛）是個大鬍子光頭，活脫脫像從健身房裡借來的保全。說實話，他的存在稍微拉低了畫面質感，不然這場景完全可以拍成航空公司廣告。
飛機微微起伏之間，我腦海裡竟浮現出另一幅畫面：自己彷彿不在天上，而是正乘著公主號郵輪，緩緩遊弋在無邊海洋裡。耳邊似乎聽見浪花拍打船身的節奏，眼前的茶與月都變得愈加迷人。此刻真想一直這樣待下去，不落地，也不回家。或者說，乾脆忘記「家」這回事。
新月的光潔凜然，從這萬米高度看，沒有雲霧遮擋，潔白得不輸滿月。它照進我的眼，也照進心裡。偶爾一縷薄雲輕輕掠過，讓月色添上一層昏黃的濾鏡，竟帶點遲暮之美。說不清是憂愁還是慰藉，只覺得心弦被無形撥動。
然而浪漫向來短暫。還沒等我沉醉夠，飛機便將飛越印度洋，進入阿曼管區。這意味著無線電馬上要響個不停，交接、報位、確認高度，一切都會忙碌起來。只好把這份短暫的月光詩意收進心底，提醒自己：工作還得繼續。
啊——如此新月，如此星辰，如此良夜！若不是飛機正向目的地滑去，真想讓它在這片夜空裡多盤旋一會兒，好讓這段偷來的靜謐，再多延續幾分鐘。
很多人以為飛行員的浪漫就是「帶你看遍世界風景」。事實上，大多數時候我們看到的只有黑漆漆的海、紅眼般的航程，以及厚厚的手冊。偶爾能在駕駛艙裡，一杯茶、一彎新月，心裡覺得片刻安穩——這已經是值回票價的奢侈。
