這個死亡，對我來說是一個鋪墊了27年的死亡。
這天晚上，我突然在家族的群組看見了這個訊息：「阿媽今天非常不舒服，晚上送長庚醫院急診。」當下，我其實是沒有太大的感覺，因為阿嬤最近的身體一直都不是處在很好的狀態，長期腎臟都不太好，所以阿嬤也因此，忌口了十幾年，很多自己想吃的東西，都不太能吃了，記得小時候，吃飯時，阿嬤總是會吃上一大碗飯，然後配上他自己煮的拿手菜，但從我大概高中開始，他就因為自己身體的關係，開始限制自己的飲食，最常聽到他說的幾句話就是，「這，我不能吃」、「我吃一點點就好」，每次我總會心想，阿嬤好辛苦，好多東西都不能吃，而我也默默地覺得，阿嬤真的是一個很有毅力的女性。
那天晚上，睡到一半，迷茫之間我好像做了一個夢，印象中那個夢中，我的感受是很痛苦的，痛苦到我直接醒來了，坦白說半夜驚醒對我來說並不是一件讓我很不習慣的事，但這次感受到的痛苦，裡頭似乎又淡淡的蘊涵了一點不捨，醒來的當下，我想到了正在急診的外婆，我看了手機，群組並沒有再傳來其他的訊息，我心想應該是沒有什麼大礙，也就很放心地再度沉沉睡去。
隔天早上十點，我如平常的週四，進到教材教法的教室，準備著自己的試教，看到手機傳來的訊息，舅舅說，外婆已經轉入免疫風濕科的病房，目前意識模糊，而探病需要到12/10號後，早上11點至12點可以探病，而這時，我仍覺得外婆應該只是需要一點時間復原，所以在病房做一些處理，直到中午，家族的群組又出現了訊息：「所有人最近不要外出，狀況不好，不採入侵式的治療，所以大家要有心理準備。」看見這個訊息，我頓時，有點傻住了，很希望外婆不要有什麼特別的狀況，我打了通電話給媽媽，跟他說假如有需要晚上有人去顧阿嬤，我可以幫忙，那時媽媽回應我的語氣，我聽起來覺得內含了一點的不確定的情緒，他說可以再跟舅舅討論，我也暫時放下了自己的心，決定先完成自己目前該上的課，再陸續想這件事情，我想這也會是阿嬤希望的，他不希望我們為了她，而打亂太多自己該做的事。
所以我進到了下午上課的課堂，在兩點四十分時，群組又出現了一則訊息：「阿媽狀況不佳，醫生開放探視，越快越好，需做快篩。」也是因為這則訊息的出現，我已經沒有辦法安穩地坐在教室內了，我將這訊息給了坐在旁邊的同學看，對他投以了求救的眼神，但……似乎並沒有感受到太大的幫助，我仍然是充滿無助感的，在下課後，我馬上衝回家，很快地把接下來的工作和課程請了假，做了快篩後，趕到醫院，在搭機捷到醫院的過程中，又陸陸續續的收到了幾封訊息，都是阿姨傳到群組的，阿姨是一名護理師，所以在看見他的訊息後，我更能確定阿嬤的狀況並不樂觀，內容寫到「今天阿嬤中午抽血結果醫師表示有肝腎衰竭情況，建議有要探視的家人可以來。」、「阿嬤平時回診風濕免疫科的張醫師有來電表示看過檢查結果：阿嬤這兩天的病況危險可能會……，大家要有心理準備。」、「阿嬤平日回診的腎臟科醫師剛才有親自來探視阿嬤，結果與張醫師建議相同。」看著這一則則的訊息傳進來，我覺得我自己是有些麻木的，並不是說對這一次麻木，而是太過震驚到我覺得已經超出我的負荷了，我也認為自己是準備好去接受這件事實的，在搭上機捷的那刻我認為我自己就持續的在準備中，也認為自己是可以接受這一件事情了，自己在內心默默地開始給自己一點心理建設，告訴自己阿嬤是真的準備要離開了，但是在這一連串的訊息中，我似乎也慢慢的有點迷失了，有點被訊息沖刷到我自己也不知道在何處了，只告訴自己要趕快到長庚，能夠幫忙到甚麼就盡量去幫忙。
長庚醫院站到了，那時我一走出站，就很緊張地走著我很熟悉的長庚醫院，腦中一直默念著11J16C，想要自己在最快的時間就可以到達病房，但天不從人願，我依舊是在長庚醫院大迷宮裡面迷路了，最後終於找到了一個詢問站，才終結了我在長庚醫院裡面的大冒險，而真正抵達了11樓的免疫風濕科病房。
走到護理站，我跟正在打字的護理師說我是要來探病的，後頭的其他護理師很快地直接跟說，現在不開放探病，當下我瞬間有種很焦躁的感覺，好不容易已經到了病房門口，可是卻聽到這句話，我很急的直接說，醫師有開放讓我們探病，馬上後面就有一個護理師說，16C，然後講了一個專門的術語，而我也可以很快地直接知道說，那個名詞是代表，阿嬤現在狀況應該是準備要走了的感覺，我腦中瞬間開始有很多恐怖得畫面，揮之不去，像是阿嬤現在應該是氣色相當差或是整個狀況看起來就很差，進行了一些手續之後，我進到了病房，走進去時，其實我是不敢看向阿嬤的方向，而是先跟阿姨做了眼神確認，想要嘗試從阿姨的眼神裡，看見些甚麼訊息，發現並沒有如我所想的那樣悲傷，我才敢嘗試將眼神移到阿嬤身上，阿嬤帶著氧氣罩，阿姨說阿嬤現在是在用自己全身的力氣在呼吸，在奶奶的眼神裡，我看到一種無助的感覺，也看見了一種堅持的感覺，醫院一直一來都是她不喜歡也害怕的地方，在這次之前，他一直提到說，他很不喜歡醫院，以前在阿祖生病的期間，幾乎都是阿嬤在照顧，從健康的狀態到全身插管進入加護病房的狀況，阿嬤都是看在眼裡的，阿嬤一直都覺得，阿祖在那個狀態下是相當痛苦的，所以在她生病的期間，一直很自律的堅持控制飲食，也是因為不想要住院，不想要接受那些治療，所以我會覺得當今天阿嬤躺在醫院病床時，他的身體是沒有辦法動彈的，只剩下雙眼是可以動的，這是一個很無助的狀態；我也看到了他的堅持，在我撫摸著他的手時，他看向了我，這時，我不知道為什麼，在那一刻覺得阿嬤好堅強，在他的眼神裡有種堅持，幾乎沒有闔上眼睛，而是一直持續張開著眼睛，而且是很有精神的狀態。
而奶奶的外表並沒有太大的不同，對我來說都是跟在家裡看到的狀態是一樣的，接下來的一個多小時，我獨自陪著阿姨照顧阿嬤，阿姨是護理師，所以他不斷地注意阿嬤的儀器，也自行進行使用鼻胃管灌藥，在灌藥前要抽出胃裡的液體，因為目前的消化系統比較沒有辦法很好的代謝，所以每次進行灌要灌水時，必須要先清空胃，阿姨在進行動作時，抽出來的液體都是咖啡色的，我並不知道什麼顏色才是正常的，但看見阿姨的眼神，我稍微可以猜到這並不是一個正常的狀態，護理師來巡房時，也有詢問阿姨說剛剛為出來的液體是什麼顏色，阿姨說咖啡色，但比中午的顏色稍微好了一點，中午是深咖啡色的，接著我幫阿姨到牆邊去填了一個表，這個表上記錄了阿嬤灌藥及水的cc數，最後則是記錄從胃抽出的cc數及異常狀況，我看了兩者的數量，發現是不平均的，抽出來的比灌進去的多，是不是代表了，有其他的液體進入了胃，而且是有傷口的，所以顏色會進行改變，我忘了過去曾經在哪裡看過，我們一個人的胃若是抽出來是咖啡色，代表內部正在潰瘍，狀況並不是太好，但我自己在認知到這件事情後，我小心地讓自己不要顯露出任何情緒，因為我想要讓阿嬤很放心的對抗身體，但我其實是知道的，一個人如果肝腎都在衰竭的狀況下，接下來很可能全身的器官都開始衰竭。
在六點多，其他的家人都到了，阿姨、舅舅一家，我在護理站附近幫忙處理大家登記，以及可以確認，大家陸續輪流進入了病房見阿嬤，我在外面很專注地在陪伴每個家人，那時的我選擇將自己的注意力，從阿罵的身上轉移到大家的身上，有時我靜靜地站在家人身旁，觀察著他們的表情和肢體，靜靜聽他們說的話，有時我講幾句不相干的話，有時我輕輕地拍著家人的背及肩膀，嘗試著用我的方式，輪流安慰著他們，在這樣的狀況下，這個時刻我都沒有任何想哭的情緒，只是有濃濃的悲意在心中，在媽媽看完阿嬤之後，他走了出來，拉著我的衣角，緊緊握著，跟我說出他要跟我懺悔，他不該在阿嬤想要來住我們家時，有不甘願的情緒，也很容易對阿嬤不耐煩，一定是因為在我們家是對阿嬤比較好，他才會想要一直來，但自己卻有這種感覺，是不是很不孝，在這樣的時候我盡我所有的能力同理著媽媽，雖說是同理，其實我想我應該是完完全全能理解媽媽的感受，媽媽說的一字一句，都令我錐心，我應該也是很不孝的吧，濃濃的後悔之意，在我心中逐漸膨脹，我感覺到自己的鼻腔逐漸酸了起來，感受到媽媽的雙手握著我的衣領，在顫抖著，她的頭貼近我的胸口，感受喘息的熱氣，那個不規律且時不時抽搐的感受，是很無助的，當下我沒有很多的時間是可以陪著媽媽的，而且那邊的環境他自己也覺得不適合，他把自己的情緒完全的壓縮，壓縮到我只能藉由他環繞著我的小空間中，藉由他的表情及雙手，感受著他的愧疚，陪伴著他的愧疚，也勾出了我自己對於家人、對於沒有很常在阿嬤身邊陪伴的那種感受，是的，我很後悔自己在阿嬤生前並沒有好好的多花時間在陪伴她，我想在所有的孫子中，我是相對比較不孝的那個吧，沒有多花時間跟阿嬤聊天，沒有多陪伴阿嬤，總是花很多時間在自己身上，那段阿嬤住在我們家的時間，我幾乎只有周末才會回到家中，阿嬤總是會等門，等到我們回到家，跟我聊一下天，靜靜的看著我吃飯，那一陣子，祂都很晚睡，很珍惜跟我們相處的每一分一秒，而我，卻沒有好好的珍惜它，珍惜祂，再加上從祂開始身體不適的那段時間，我沒有常常的待在祂身旁，那愧疚，如同浪潮般襲來。
大家都見完阿嬤後，留下了阿姨及姨丈在樓上陪阿嬤，剩下的人跟著舅舅到一樓討論阿嬤的後事，我仍然記得那裡的空間，但我卻想不起來很細節的，我一坐下來，聽到舅舅說，要來討論一下，阿嬤的後事，我就控制不了自己的淚水，也控制不住自己鼻酸的感覺，堅持著自己挺著腰要面對這一切，但我無法去控制住我的淚水了。
我一直都很相信，我自己做的是阿嬤希望的，在那天離開後，我相信阿嬤不會想要我們把自己的事情停擺，所以我也很快的決定，隔天仍然是要到國中去上課的，看完外婆的那晚，我回到了自己的租屋處，回到了自己的空間，覺得剛剛所經歷的一切，就像是個夢境，我收拾著那時趕去醫院前，所做的快篩垃圾，我才有種剛剛是現實的現實感，我很不確定是我自己不願意接受，還是這一切對我來說是太衝擊，我一直覺得這一切就像是我剛剛看了場電影般的感覺，剛剛是深入其境的，但現在會有種僅僅記得畫面及感覺，並沒有這件事就是發生在我自己身上的感覺，我也並沒有停留，而是直接開始準備自己隔天要上的教案，也成功的藉由這個動作，讓我自己更穩定了下來，可以暫時將自己進到病房時，所看見的畫面從我腦中移開。
