那天晚上，寶貝在睡前小聲對姊姊說：「媽媽，妳不要跟爸爸說喔......那張我忘記帶回家的考卷，其實只考了五十一分。我不敢帶回來，我怕阿嬤會看到。陳○○也才考七十七分。」
姊姊聽著，心裡忽然一陣酸楚：「才小學二年級，就要面對成績不好這件事。」
我的腦海則浮現另一個畫面─國小五年級，成績單發下來的那一刻，第一次數學不及格的自己，不是想著哪裡不會，而是怎麼不被發現。後來，我模仿爸爸的筆跡，代家長偷偷在成績單上簽了名。身為過來人，或許沒有太多立場說教，卻還是忍不住搬出一句老生常談：成績不好不可恥；但偷雞摸狗、逃避現實，不能被輕輕放過。
一次逃避，就會少一分面對問題的勇氣。
姊姊告訴他，考卷還是要帶回來，我們可以一起看哪裡不會。至於要不要讓阿嬤跟爸爸知道，那是他必須承受的部分。
升上二年級後，寶貝在學習上開始出現一種說不上來的怠惰，並伴隨一些讓人擔心的行為小偏差。他會把鋼琴老師用鉛筆勾選的作業擦掉，會因為參加社團就看不到卡通，乾脆把報名表收起來。姊姊為此大動肝火，我卻一時之間，不知道該怎麼辦。
於是我翻開自己的日記，想從過去找答案。
2024/10/27
寶貝最近時常情緒暴走。前天看完一集大概二十分鐘的「小小牛頓」，姊姊抽走平板，他立刻跳針似地質問：「為什麼不能再看？」「為什麼媽媽可以管人？」「為什麼媽媽要規定只能看一集？」
接著他放聲大哭，姊姊就在旁邊陪著、拍拍他，耐心解釋是為了保護眼睛。但怎麼安撫都沒用，最後連平時溫和的姐夫都忍不住撂下重話：「再這樣，以後都不要看影片了。」
為了讓他明白大人為何要約束孩子，我舉了幾則社會新聞，當作反面教材─十五歲的少年偷開車釀成意外、國中生持彈簧刀到校攻擊同學。
不想讓他覺得世界太可怕，我沒有描述死亡，只說後果嚴重，還引用他在幼稚園背過的《三字經》：「養不教，父母之過。小孩子犯罪，家長也要跟著道歉、彌補，可是有些代價，恐怕賣房子也賠不起。」
寶貝聽得緊張又害怕，小聲問我：「還有嗎？」
我想起曾在某本小說裡讀過的一則歐洲古代故事，那是一帖同時警惕孩子與家長的猛藥：
一名死刑犯在行刑前要求見母親。母親走上前，想最後一次擁抱兒子。死刑犯靠近母親，彷彿要在她耳邊交代遺言，卻突然狠狠咬下她的耳朵。
他控訴自己之所以走到今天，是因為母親從小縱容、偏袒、包庇他。第一次偷東西時，母親沒有阻止，反而替他掩蓋。她以為那是愛，其實是傷害。
到了人生最後一刻，他依然不知反省，將自己的過錯全數歸咎於母親。
母親錯愕不已，皮肉之苦，遠遠比不上心痛。
這個極端故事，是「萬一我太鬆，會不會害了他」的恐懼投射。我想，如果真有那麼一天，被咬下耳朵的人，恐怕不會是嚴格的姊姊，而是我這個任他予取予求、毫無原則的阿姨。
上個月，寶貝想帶洋芋片當作校外教學的點心，但家裡只有芝麻餅乾，他只能點頭說好。見他如此乖巧，姊姊不捨，隔天放學還是帶他去賣場，挑選成分單純的洋芋片。光是看著他飯後一片接一片，吃得那麼滿足，我們就感到十分幸福。
只是，幸福很短暫。
不久後，因為社團報名表的事，還有忘了提醒媽媽隔天要帶水彩，寶貝被姊姊訓斥了一頓。
隔天，我問姊姊：「他的眼神有恐懼嗎？」
她說沒有，大概只有不安。
我又問：「他有試著討妳歡心嗎？」
她說沒有，大概覺得我很煩。
但她隨即想起，後來唸英文時，他其實一直努力把發音唸好。
他真的很在乎媽媽，想到這裡，實在慶幸。
為了效法姊姊，不讓自己成為縱容的那一方，我提醒自己不能因為怕他難堪，就處處維護，也試著設立界線，跟他談清楚──鋼琴不是非學不可，但功課非做不可。
我問他，還想不想上鋼琴課？他說不想，卻又補一句：「但我會堅持。」
這出乎意料的回答，讓我一愣。「為什麼不放棄？」
「我捨不得。」
「捨不得什麼？」
「寶可夢卡牌。」
原來，鋼琴老師找到了他的開關──表現好、寫作業，就能得到一包卡牌。
既然他願意為了卡牌努力學習，我們也就靜觀其變，希望小小的卡牌能拉著他往前走。
其實，我們這些大人要做的，從來不是更用力地要求，而是在不替他遮掩、不替他圓謊的情況下，陪孩子承擔後果。 讓他知道：即便犯錯、失敗、被責備，愛始終都在。
