一場聚會裡，你通常是什麼樣的角色?
一群人圍坐一桌，淺酌言歡，三兩成群地聊著天。
你是話題製造者，還是輕鬆答腔的那位？
又或者和我一樣，是一個沉默點頭、偶爾歡笑的旁觀者？
不同時期的聚會，暖場的話題也有所不同。
學生時期的我們，總是暢聊著同學間的大小事；
出社會後，則是圍繞著社畜工作的辛勞，以及被社會毒打的各種辛酸。偶爾會穿插一些時下的熱門話題，伴隨著不負責任的個人看法。
如果你結婚生子，也許話題也會轉向與另一伴的摩擦，小小孩的不受控制。
隨著聚會的時間拉長，沉默的時間開始變多。甚至酒過三巡之後，話題漸漸轉向更深層的內心世界，然而那也只是打開了一條微小的窗縫。
更私密的訊息像是關不緊的水龍頭，一點一滴地流出，洩漏的也許是自己的，但更多的是他人的八卦。而這些話題的共同點， 就是每個人心中那棵八卦之樹，正因這些悄悄滴漏的養分而茁壯成長。
你試過讓自己隱性退出聚會，觀察每一個人嗎?這是一件很孤獨，但有點透徹的事。
你會看到很多急於表達自我的人們。大家看似正在進行交談，實際上自說自話。
像是集中在一個球場上集體練球。每個人說出的話，都是一顆球，每個人丟出的「球」，包裹著各自的焦慮與成就感，卻沒有人要好好地接住。那些被拋向空中的球，最終只是在空中形成一片混亂無意義的聲浪。
我總以為眼神的專注和縝密的邏輯能換來一場真正的交流。努力地想接住每顆球，縱使已將球抱在胸前，卻無人在意。原來聚會中需要的不是被接住的球，而僅是隨意的一拍，無需在乎球的去向。因為這只是一場喧囂的擲球遊戲，而不是靈魂契合的真心交換。
上大學那會，我曾經在深刻檢討自己不是個善於社交的人，而努力地想要拉近彼此關係，最終得到的評價是：「他自己太陰沉，誰會想和他做朋友？」說這話的，是與我長時間相處了一兩年的「朋友」。
群體的集合是這樣的，我們都會習慣性地找到與自己更接近的人，湊成一個圓。而在這個圈還在的時候，大家會互換很多的內心世界。事實上，我清楚感受到彼此的格格不入，我仍舊執意相信那是互換真心的交情。後來，同樣的事又發生了好多遍。我才終於願意，掙扎著直視心底那股難以忽視的違和感。
那些看似真心契合的交換，也許更多的只是因為剛好想說，剛好現在沒有更適合的人選，剛好那時候，我相較起來沒有那麼討人厭。有點陰沉、無趣、尷尬、嚴肅、但也很乖巧不爭不搶——這是貼在我身上標籤。因此，我從來不是聚會中會被人想起或是必須出現的人物，僅僅一個勉強湊合的備選項。
在這樣的清醒與理解之後，我就漸漸不愛主動發起聚會。如果有人邀請，我還是會參與各式的聚會。聽著各種各樣的發言，觀察著每一個人的動作與言談。在發現有人被忽略時，適時給予一個專注的眼神。偶爾仍會為了融入群體，努力地擠出幾句話，並且在聚會後，反覆地思考自己說出的每一句話，有多麼地不恰當。當然，內心還是會有點難受；當然，不管經過幾次的練習，這僵局依舊無法突破。
生活仍一如既往，我依然還沒遇到能將我納入的那個圓，那個讓人安心、願意接住我的歸屬。 但我學會了以更清醒的眼光，看待那份無法被打破的僵局。我知道，清醒地等待，本身就是一種姿態。
是的。這不是什麼短影音劇本，人生沒有那麼多的反轉，更沒有這麼多的雙向奔赴。我們不會在一夕之間，就擺脫身上所有陰鬱的標籤。
改變，發生在時間，發生在環境，發生在關係，而最難發生的就是「自我」。 但願我們都能在無效的掙扎之後，接納自我，並與這份永恆的「難以改變」和平共處。
