576森植誌語錄
一片葉的清香，是森林贈予時間的低語。
早晨，走進林地補澆昨日未及的定根水，天色晴朗，陽光從樹梢灑落，像是自然特意安排的好天氣，讓人不疾不徐地走進這一片熟悉的山徑。腳下是還濕潤的泥土，鼻端是野草與微風交織的氣息。
走到臺灣原生山茶區時，驚喜地看到滿枝白花悄然盛放。這種淡雅的小花，在陽光中微微透亮，花瓣似紙，花蕊如霧，無聲地宣告著「時至」，一如山中自然的步伐，不疾不徐，恰到好處。
這些茶樹是復育以來逐年回應的生命印記，枝條堅韌、葉色墨綠，在這片曾經荒蕪的林地中，悄悄編織出一頁頁重生的篇章。
今日，天氣適合採些嫩葉。這次採收的量並不多，並非收成不豐，而是出於一種節制與體恤的選擇。茶樹正值旺盛之時，不宜因人為慾望而失衡。採摘時，特意挑選適合修剪的位置與部位，這樣不僅不會影響樹體的生長，反而能幫助其枝葉更健壯地延展，如同修枝促發，亦是自然農法的一環。
這樣的採集，是對植物體的觀察與理解，也是一次與生命律動的協作。回到家裡，靜下心來，花了一段不短的時間，一葉一葉細細擦拭。不是機械式地清潔，而是像為老友拂去塵埃般，帶著一種尊重與慈心。指腹輕觸葉面時，那細微的凹凸與油光彷彿在低聲述說著林間的故事：清晨的露水、昨日的風、一場午後小雨遺留的斑點。每一片葉子，都是山林的書頁，不能草率對待。擦過的葉子，整齊鋪開，靜靜晾著，像是在等待一場轉化的儀式。
接下來進入發酵與烘焙的準備。這次準備製作兩種茶：一半製成山林白茶，保留原始氣味與山林晨露的清澈；一半製作成藏茶，沉靜內斂，藏於時間之中，如我的筆名「藏山問行」，感動。
製茶，不單是一項工藝，而是與自然節奏對話的過程。每一片葉子如何捲曲、如何發酵、如何變化，皆由自然決定，人只是其中的協作者，謹守分寸。
森林復育的日常中，有時是掘洞植樹，有時是除草修枝，而這樣的「採茶—製茶」時刻，則是與自然深度互動的片段，是一種細膩的收成，也是一場內在修習的展現。
期待過些日子就能在秋末初冬交界的午後，泡一壺山茶，靜坐窗前，聽風、觀葉、品味一段屬於林地與人的共同呼吸。
文：藏山問行＠ZSWX.TAO
