有些風景，因為與某人共享過，就再也無法只是風景。
八里的夕陽、淡水河畔的長椅、觀音山的雲彩——這些地景，都因她的眼神而柔軟。
這篇散文，是一封寫給記憶的情書，也是一次對愛與告別的低語。
我想說：妳不在了，但光還在，而光裡有妳。
重看《第六感生死緣》，那部關於愛與告別的電影，像一縷幽光照進心底。布萊德·彼特的凝視、安東尼·霍普金斯的低語，都喚醒我對妳深藏的思念。於是，我重新提筆，改寫那篇關於夕陽的散文——因為我知道，愛從未遠離，只是以另一種方式存在。
那年秋末，八里的風開始有了涼意。我們沿著左岸步道緩緩前行，夕陽在淡水河的盡頭燃燒，像是誰在天邊灑下了最後一抹溫柔。妳牽著我的手，指著遠方的觀音山說：「那雲彩虹好美哦！像不像一座通往夢境的橋？」
我笑了，卻沒說話。因為我知道，妳眼裡不只是雲或彩虹，而是我們曾一起走過的日子。
妳總能在我沉默時讀懂我心裡的波動。像那天，我在淡水河畔拍照，妳站在我身後，輕聲說：「妳最近心事很多。」我愣了一下，轉身看妳，妳只是靜靜地望著我，眼神裡有一種不需要言語的理解。
我想起那些我曾說錯的話、做錯的事，那些讓妳流淚的夜晚。若能重來，我願意用更溫柔的語言包裹妳，用更堅定的擁抱守住妳。
妳說過，八里的夕陽是妳最喜歡的風景。不是因為它特別壯麗，而是因為它總在一天的尾聲，給人一種「還有希望」的感覺。我想，那也是妳給我的感覺——即使我犯了錯，即使我們有過裂痕，妳仍願意在黃昏時牽起我的手，說：「我們回家吧。」
如今妳不在我身邊，我仍會在傍晚時分走到左岸，坐在那張熟悉的長椅上，看夕陽緩緩沉入河面。風還是那樣輕，水還是那樣靜，而我，在每一次落日裡，都看見妳。
我愛妳——從妳眼中的光開始，到妳不在時我仍記得的觸感與笑聲。妳是我生命的起點，也是我靈魂的歸處。
若有一天妳忘了我，我會在八里的夕陽裡，悄悄寫下：「那年，我們一起看夕陽。那年，我愛妳。」
