最近香港新界大埔區宏福苑社區的那場五級大火(2025 年 11 月 26 日下午 2 時 51 分爆發),從外牆棚架起火,短短 6 分鐘竄到 4 樓,一小時內蔓延 7 座 31 層高樓,燒了整整 24 小時以上,火勢高達數百度,濃煙遮天蔽日。
截至 27 日清晨,已知 44 人死亡(包括一名消防員)、66 人受傷、279 人失聯,這是香港回歸後第二宗五級火警,也是自 1962 年長沙灣元州街唐樓大火以來最慘重的災難。
我盯著那些畫面,心裡卻不是單純的心痛,而是一種極深的「落差感」。小時候的我,跟千禧年前後的台灣小孩一樣,把香港和日本當成信仰。
周潤發、劉德華上《超級星期天》,全家圍著電視尖叫;TVB 劇裡的高樓夜景,代表著「比台灣更有錢、更先進、更國際」。
那是一整個世代的「文化崇拜」——我們真心相信,有些文明就是比我們強,而且會一直強下去。
然而這幾年,我卻接連看見這些「強大」的裂縫:
- 2023 年泰國曼谷中國承建的 33 層「The Sky Sukhumvit」工地,一陣 6 級地震都不到就整個倒塌。
- 2024 年香港迷你倉大火燒 108 小時,暴露老舊唐樓夾雜違規分間單位、消防系統多年未更新。
- 2025 年這場宏福苑大火,更直接燒出了 1980 年代居屋設計的致命弱點:單梯樓(一梯八伙)、竹棚架易燃,加上天乾風大,煙囪效應讓火從底直衝頂樓,消防員得逐層灌救,雲梯夠不到高層。
這些不是「意外」,而是系統性老化。
宏福苑本是 1983 年落成的公屋標竿,象徵香港「居者有其屋」的榮光,卻在 42 年後的維修工程中燒成灰燼——棚架火屑隨風飛散,點燃鄰樓,住戶哭喊著從樓梯逃生,火警鐘卻從頭響到尾沒響。
文明的崩壞,從來不是轟然一聲,而是悄悄地、慢慢地,把你小時候相信的「永遠先進」磨成粉。
### 🇨🇳🇺🇸 世界秩序也在靜靜腐朽,只是我們習慣得太久,忘了它也會老
過去 70 年,美元之所以是「世界貨幣」,靠的是 1944 年布雷頓森林體系+1971 年尼克森衝擊後的「石油美元」協議:沙烏地阿拉伯等產油國只收美元,美國則提供軍事保護。
這套機制讓美國可以無限印鈔,全球買單。
但 2023-2025 年這三年,裂縫出現得比預期快:
• 2023 年 3 月,中國與巴西達成協議,糧食與大宗商品可用人民幣或雷亞爾直接結算。
• 2024 年 6 月,中國與俄羅斯、伊朗的能源貿易已有超過 90% 用人民幣與盧布。
• 2025 年 10 月,印度宣布將用盧比向俄羅斯購買 S-400 系統與原油。
• 金磚國家(BRICS)正在測試的「Unit」結算單位,甚至考慮以黃金作為部分錨定。
這不代表美元明天就死,但「美國說了算」的單極世界,確實正在瓦解。
歷史上,所有霸權都有賞味期限:
西班牙(16-17 世紀)、荷蘭(17 世紀)、英國(19-20 世紀初),沒有一個例外。
美國只是這次輪到它而已。
### 💡 再回頭看 GDP,突然覺得很好笑
我們從小被教育:GDP 高=強國,GDP 成長率=進步。
結果長大才發現,GDP 根本是一場精心設計的集體幻覺。
它不算:
- 家務勞動(全球女性無償勞動每年價值約 10-13 兆美元,世界銀行估計)
- 環境破壞(砍森林、挖礦都算正貢獻)
- 資源耗竭(把石油挖出來賣掉,GDP 上升,但子孫沒得用)
- 收入分配(一個國家 99% 的財富集中在 1% 人口,GDP 還是很高)
更荒謬的是,同一件事可以被算兩次:
颱風把房子吹倒 → 重建花錢 → GDP 上升 → 我們變「更富裕」了?
就像宏福苑大火後的重建,GDP 會因為維修和救援花費而「成長」,卻掩蓋不了 44 條人命的代價。
2024 年不丹的「國民幸福總值」(GNH)報告再次打臉全世界:他們人均 GDP 只有 3,500 美元,卻在「生活滿意度」「心理健康」「生態多樣性」全面贏過很多已開發國家。
我們把一個充滿假設、漏洞百出的數字當成信仰,
跟小時候把香港夜景當成「永遠先進」一樣可笑。
### 🧩 文明的幻象、數字的幻象,本質都是一樣的
宏福苑的大火、泰國倒塌的工地、金磚國家的去美元化、GDP 的謊言——
它們共同指向一個殘酷的事實:
世界上沒有任何東西是真正「不可動搖」的。
羅馬帝國曾經擁有當時最先進的道路、水利、軍團,
最後還是被自己的腐敗與外族入侵撕碎。
大英帝國「日不落」,最後也只剩下一句歷史課本的形容詞。
今天的我們,只是輪到親眼看見自己曾經崇拜的偶像,一個一個露出老態。
這不是悲觀,而是終於醒了。
我正在學習:
不再把任何文明浪漫化,
不再把任何數字神格化,
學會用更立體、更謙卑的視角,看這個註定會變動的世界。
也許,2025 年的我們,最先進的成就,
不是造出更高的樓、印出更多的鈔票、刷出更高的 GDP,
而是終於敢承認:
「我們曾經以為很強的東西,原來也會燒起來、倒下來、被取代。」
然後,帶著這份清醒,繼續往前走。
——
喜歡這篇的人,歡迎留言告訴我:
你小時候也曾經崇拜哪個「看起來永遠強大」的城市或國家?
後來是哪一刻,你發現它也會老、也會倒?
我們一起,把幻覺燒乾淨。🔥