《變成自己想望的大人》這本書的作者是侯文詠，也是他「成長四部曲」的最後一部。前面三本依序是：《我的天才夢》，談「發現自己」；《不乖》，談「挑戰自己」；《請問侯文詠》，談「了解自己」。這一本《變成自己想望的大人》，則是「實現自己」。
我們這一代很多人，的確是從小讀著侯文詠的書長大的。從最早的短篇故事集、《住院醫生》、《大醫院小醫生》，到後來的長篇小說《白色巨塔》，以及他和蔡康永的《歡樂三國志》、廣播節目台北Zoo的訪談等等，可以說一路陪伴我們成長。
這次他回過頭來寫所謂的「成長四部曲」，談的很多是早期當醫生、後來為何轉為專職作家，這些對老讀者來說都相當熟悉；但書裡也有新的內容，包括他和蔡康永一起創辦網路公司、在疫情期間拍劇所遇到的困難與挫折，還有他與父母在生命最後階段的相處時光。什麼是「想望的大人」？
不是一夜之間的變身，而是每天一點點靠近的過程。衡量的標準不是外在成就，而是內在是否真實、踏實。
書裡提出兩個關鍵問題：第一，我有沒有活出自己的好奇與熱情？第二，身邊的人，是否因為我而感到比較安心、比較被理解？所以，這本書比較像是一份「長期自我調整說明書」，陪伴我們在人生的每個轉折點，試著找到屬於自己的答案。
從麻醉科醫師到暢銷作家
書中也回顧侯文詠從醫師到作家的生命旅程。一開始他是麻醉科醫師，在醫院裡見證生命的脆弱與堅韌，看見人性最真實的一面。大約在三十六、三十七歲左右，他勇敢轉身，辭去醫師工作，面對巨大的徬徨與不確定，但從來沒有後悔。
後來他持續創作，成為暢銷作家，從小時候並不被看好的寫作能力，反而變成他人生最重要的出路。再到近年，他有多重身分：編劇、製作人、主持人、演講者……是一個「做了才知道」的精彩人生。他對自我的期許，是像暗夜裡的一盞車尾燈，陪別人走過自己熟悉的一小段路。
八篇故事，兩條主線：故事線與哲學線
這本書大致可以分成八篇故事、兩條主線。第一條是「故事線」，談的是那些生命中的重大時刻，如何塑造了我們成為現在這樣的人：例如在醫院工作的經驗，以及面對兒童死亡留下的創傷；創業失敗、現金燒光所帶來的巨大挫折；還有父母病痛與離世，留在心裡非常深刻的傷痕。
第二條是「哲學線」，透過思考的深度，來決定我們能走多遠。包括「道 vs 術」——好奇心與目標如何共存；親子關係——要放下期待才能真正去愛；面對痛苦——學會與不完美的自己共處；以及「不乖」的哲學——如何忠實於內心的那座燈塔。
「道」與「術」：人生的兩個層次
書裡用「道」和「術」來談人生的兩個層次。所謂「道」，是長期的戰略，核心問題是：「我這一生要往哪裡去？我要去哪裡『玩』？」判斷標準是好奇心與好玩——創造意義來自於連結看似無關的事物，願意質疑現有的答案，在變動的時代裡，找到那些願意長期玩下去的領域。即使沒有人幫你打分數，你仍然想做的是什麼？那往往就是屬於你的「道」。
「術」則是短期的戰術，核心問題變成：「下一步要怎麼做比較好？」判斷標準是有明確的目標與有效的技巧。站在巨人的肩膀上學習，善用已經累積的知識與工具，技能彼此會形成「等比級數」的加成。所以在「術」的層次，要先找到有效的方法，在這個基礎上再玩出自己的變化。若搞錯層次，就會有風險：用短期效益來決定一輩子的方向，或者只談理想，卻不肯練基本功。
書中用「攀岩模式」來打破傳統的人生想像。傳統人生觀像是：先畫一個完美的靶心，一路朝那裡努力，射中就叫成功。但攀岩式的人生則是：先觀察自己現在站在哪一塊石頭上，再找出下一個可以抓得住的支點，每一步都讓視野高一點。手腳能抓到哪裡，取決於我們現在站在哪裡；每一個支點都來自過去的選擇與練習。「術」因此變成通往「道」的墊腳石。
他提醒，我們要先學會一個個技能，在實作的過程中慢慢看見自己的「道」。不要等到「全部想通了」才出發，而是要把手上的「術」做到最好，路就會在腳下慢慢長出來。
認知重建：換一個框架看成功
接著是「認知重建」。以往的框架，是以一百分當標準，只要錯一題就會開始自責，焦慮與壓力跟著倍增。侯文詠在考大學聯考之前，對數學科採取另一種策略：從「零分」開始計算，每做對一題就是賺到一題。結果他數學雖然只考了四十三分，但那一年全體的高標只有二十八分，他最後仍然考上醫學系。
他說，最難的不是努力，而是「換一個框架看同一件事情」，把「唯一標準答案」拆解掉，容許自己用不同方式來定義成功。關鍵步驟，是先找出限制我們的舊框架，嘗試從不同角度重新詮釋，先改變心態，結果才有機會跟著改變。
愛與期待：如何成為「給力量」的大人
書裡也重新談「愛」與「期待」。父母對孩子常常有很多期待：要孝順、要成功、要成為自己的朋友……但期待本身就是一種枷鎖，對孩子幫助有限，對關係卻可能造成壓力。他在採訪聖嚴法師時，法師給了一句提醒：「用你此時此刻愛他的心情，好好地愛他。」親子真正的功課，不是讓孩子照著我們的劇本長大，而是讓彼此，因為這段關係，看見世界比原本想像得更寬一點。
那怎麼當一個「給力量」的大人呢？真正的支持，是讓孩子因為自己的興趣去嘗試，在現實的回饋中練出能力；跌倒時陪他一起整理經驗，讓自己與孩子都更能承擔。相反地，溺愛的陷阱，是幫孩子把所有路都鋪好，剝奪他面對挫折的機會；也可能是在替自己逃避一切困難，最後反而失去成長的可能性。
面對挫折與痛苦：愛的重量
書中有一篇故事談「那些讓我睡不著的事」，讓侯文詠回顧自己如何面對挫折與痛苦，包括手術台上的創傷——當麻醉科醫師，經常聽到孩子在手術前的哭喊聲，孩子的死亡，對醫生這個角色帶來巨大的質疑與心碎。另外就是剛剛提到的創業經驗：網路公司創立之後，現金迅速燒光，陷入失眠與焦慮，夢想和現實之間產生非常殘酷的碰撞。最後則是父母的離世，讓他覺得心裡像被挖出一個大洞，痛到沒有辦法言說。
那痛苦如果無法放下，可以怎麼辦？有些傷是「明白道理卻做不到」的，懂得「應無所住而生其心」，情緒仍然追不上。侯文詠給自己的解釋是：第一，先承認「我做不到放下」；第二，接受自己會一直想念、會一直痛。在找不到安慰的時候，就什麼都不做，讓時間過去，讓自己好好呼吸。這些痛，其實就是「愛的重量」——痛代表生命裡曾經有過非常重要的連結。
「不乖」與想望的大人的行動清單
最後，他談到幾個關於「想望的大人」的重要提醒。首先是忠於內心的燈塔：當我們決定要做一件事，關鍵點在於：做這件事，我有沒有感到好奇與喜悅？這件事能不能帶給別人力量？有沒有讓別人因此比較不孤單？
對他來說，「不乖」的真正意義，不是故意叛逆，而是認真思考；是不盲從權威，願意問自己：「我真正想要的是什麼？」如果少了這一份「不乖」，人生很可能只是照本宣科地活下去。
他給讀者的一份行動清單是：第一，現在的我，可以做哪些小事，讓自己在未來更像那個「想望的大人」1%？第二，有沒有一件「覺得好玩、卻總說沒時間做」的事，我願意把它排進行程？第三，我可以成為誰生命中的那盞「車尾燈」，陪他走過一小段路？
他說，一條好玩、不乖的路，其實沒有想像中那麼孤單。只要我們願意忠實對待自己的好奇與喜歡，練好手上的「術」，不斷調整看待世界的框架，有一天回頭看時，會發現：那個「想望的大人」並不是忽然出現，而是一直藏在我們每一個今天的選擇裡。
