嗨，我是 Mech Muse 👋。今天想跟大家聊聊一枚「黑到發亮」的老將火箭——SpaceX 的 Falcon 9 一級助推器 B1067。它再次刷新可重複使用火箭的紀錄，完成人生第 32 次飛行與回收，順便把今年第 3000 顆 Starlink 衛星一起送上太空。
讀完這篇，你會一次掌握三個重點：
- 這次 Starlink 6-92 任務到底創了哪些里程碑
- B1067 從 2021 年首飛一路成為「紀錄保持人」的完整旅程
- 這項紀錄對太空產業、火箭經濟學、Starlink 全球版圖的真正意義
一、這次發射到底創了哪些紀錄？🚀
2025 年 12 月 8 日，SpaceX 從甘迺迪太空中心 LC-39A 發射 Falcon 9，執行 Starlink Group 6-92 任務，搭載 29 顆第二代 Starlink V2 mini 寬頻衛星。
這些衛星會分散到不同軌道平面，補強全球網路覆蓋。
主角當然是這枚編號 B1067 的一級助推器。
它不僅完成 第 32 次發射，也 第 32 次成功回收，穩坐人類航太史上「復用次數最多的一級火箭」寶座。
分離後，它再次穩穩降落在大西洋上的回收船 JRTI（Just Read The Instructions）——完全不手滑。
這次任務順便也推升了一些非常驚人的數字：
- SpaceX 今年第 163 次軌道發射，其中 158 次都是 Falcon 9，創下單年新高。
- Starlink 單年發射突破 3,000 顆，累計已經發射約 10,671 顆；其中仍有 9,263 顆在軌、超過 8,000 顆正式運作。
- 天體物理學者 Jonathan McDowell 統計，在這次之前已有 9,093 顆在軌、7,867 顆於營運軌道；再加上這次的 29 顆，密度再往上堆一層。
整體來說，這次並不是什麼戲劇性的大事件，而是 SpaceX 把火箭「工業化＋例行化」後自然長出的成果。發射密度高到破紀錄都顯得順手。
二、B1067 的 32 飛旅程：從新機到紀錄保持者 🛠️
如果把 B1067 想成一位 SpaceX 的資深員工，它的履歷真的非常漂亮。
- 2021 年 6 月：首次飛行，執行 NASA CRS-22 補給任務，正式加入 Block 5 版本 Falcon 9 艦隊。
- 2021 年 11 月、2022 年 4 月：執行 Crew-3、Crew-4，負責把太空人送上國際太空站，成為載人任務常客。
- 2021–2023 年：支援多個國際與商業衛星任務，包括 TurkSat 5B、HOTBIRD 13G、SES O3b mPOWER、印尼 SATRIA、Merah Putih 2、Galileo 導航衛星等。
之後，它慢慢轉為 Starlink 主力幹線，2024 年底就已經是 Falcon 9 中飛最勤勞的成員之一。
進入 2025 年，它開始全面衝刺紀錄：
- 8 月：在 Starlink 10-11 中成為人類第一枚達成「30 飛」的助推器。
- 10 月 19 日：在 Starlink 10-17 任務中升到 31 次。
- 12 月 8 日：這次 Starlink 6-92，達成第 32 飛，再把自己的紀錄往前推。
目前 SpaceX 的公開說法，是希望 Block 5 能達到 40 次認證壽命。真正可飛幾次則取決於使用狀況與翻修結果。
照現在的節奏，B1067 看起來離「退休」還很遠，未來應該還會繼續刷新自己的紀錄。
三、為什麼 32 飛這麼重要？火箭經濟學＋Starlink 版圖一次看懂 🌍
乍看之下，這好像只是「一枚火箭又飛一次」。
但事實上，它影響的是整個太空產業的成本結構。
1. 工程與維修週期更成熟
Falcon 9 Block 5 從一開始就是為「可重複使用」設計。
包含結構、隔熱層、Merlin 引擎、落地腿，全都針對反覆進出大氣層優化。每次回收後都要：
- 引擎清潔
- X 光檢測
- 靜態點火
- 其他例行維護
隨著流程愈來愈成熟，周轉時間被壓到幾週等級，這也是為什麼它能把發射節奏撐到 150+ 次／年。
2. 發射成本被大幅壓低
助推器可穩定「20 次以上」、甚至現在 30 次起跳，意味著：
- 火箭攤提成本直接往下掉
- 每次發射的邊際成本越來越低
- Starlink 大量上星變得「可負擔」
中國媒體甚至估計 Starlink 的邊際發射成本可能掉到過去的十分之一以下，這也能解釋為何 SpaceX 能維持這樣的發射密度。
3. Starlink 全球版圖持續擴張
截至 12 月初：
- 累計發射超過 10,000 顆衛星
- 9,000+ 顆在軌
- 7,800+ 顆在營運軌道
- 已在 150+ 國家與地區服務
- 訂戶估計 850 萬以上
這次任務讓 2025 年單年發射量突破 3,000 顆，使整體容量與覆蓋再往上升。
Starlink 現在已經成為戰區、偏鄉與極端環境的穩定通訊方案。
而背後的基石，就是這些能不停上下班的「高復用」火箭。
4. 長期數據成為下一代火箭的基礎
真正少有人提，但非常重要的一點：
B1067 的每一次飛行，都是 SpaceX 的材料與結構實驗。
火箭在真實環境中承受：
- 高熱
- 冷熱循環
- 海上著陸衝擊
- 再入震動
這些疲勞數據會直接影響下一代完全可重複使用的 Starship（星艦）設計。
也就是說，32 飛代表的是一條「可預測、可規模化」的技術曲線。
總結✨
把今天的內容收在這裡：
- 任務本身：例行的 Starlink 補班，29 顆衛星順利入軌。
- 火箭復用：B1067 以第 32 飛再次刷新紀錄，距離官方目標 40 次仍有空間。
- Starlink 版圖：2025 年單年上星突破 3000 顆、累計超過一萬顆，持續擴大全球覆蓋。
- 產業意義：真實飛行數據持續累積，讓火箭復用從實驗走向「工業能力」。
如果你想持續追蹤太空科技、Starlink、生態系競爭或預判火箭復用的下一步，歡迎在方格子追蹤我 Mech Muse 👋。
我會用最易懂、最不誇張的方式，幫你整理世界在往哪裡走。🚀
這篇文章如果有讓你覺得實用、有趣，也可以考慮小額贊助支持我～
👉贊助支持：贊助連結
❤️加入付費會員，每週獲得最新科技新知
《Mech》AI 週一報 #001｜2025年11/17~11/23
《Mech》人型機器人 週二報 #001｜2025.11.18~2025.11.24
《Mech》小型核能 週三報 #001｜ 2025.11.19~2025.11.25
《Mech》量子科技 週四報 #001｜ 2025.11.20~2025.11.26
《Mech》太空科技 週五報 #001｜ 2025.11.21~2025.11.27
