四月的尾巴忽然變得很躁。
不是天氣，而是整座城市似乎同時在加速，像每個人都被塞進一條比原本更窄的軌道裡，被迫往前擠。
陳景最近的生活，也跟著變調。連續第三週，他的加班行程變成常態。
星期一，開會到八點半，
星期二，十二頁簡報從頭到尾被主管打掉重做，
星期三，凌晨一點才把報表送出去，
星期四，又有新的突然專案，
星期五，下午被客戶臨時丟來一堆資料要統整。
「你回家了？」
予安晚上10:47傳訊。
陳景正在公司廁所洗臉。
鏡子裡的自己眉心緊到像被線繃住，眼下帶著青色。他把水甩掉，拿毛巾擦掉臉上的濕氣，才想到手機還在震。
「還在公司」
予安回得很快。
「又加班？」
「嗯」
「你今天是不是連晚餐都沒吃」
陳景洗了手，看著鏡子裡那個表情近乎麻木的自己。
他想說「吃了」
但他的胃空得像一個被抽掉空氣的袋子。
最後他只回：
「沒胃口」
予安隔了一分鐘才傳來訊息。
「我等你」
陳景盯著那行字。
「不用等 我回去可能很晚」
「那我不睡 但我會躺著」
「……」
「你聽起來很像需要有人陪著你睡著」
這句話刺中了他某個被長時間壓住的地方。
不是「需要陪」，
是——他已經好久沒有好好睡一覺。
那種深沉到可以讓人放掉全身力氣的睡。
在現在的生活裡，他已經忘記那是什麼感覺。
但他沒有回。
他關掉了水龍頭，深呼吸，硬是讓自己回到無感的狀態。
「我先去忙」
送出後，他把手機放進口袋，像是把那份柔軟一起塞回黑暗裡。
隔天晚上，他們約了吃晚餐。
本來是予安的提議：「你最近太忙，我想陪你吃一頓熱的。」
陳景到餐廳時晚了17分鐘。
予安已經坐在靠窗的位置，桌上放著兩杯熱湯。
他看到他進來，笑了一下：
「你看起來很像剛跟生命拔河。」
「有這麼慘？」
陳景拉椅子坐下。
「有。」
予安把湯推近，「喝一下，不然你等等肯定胃痛。」
陳景喝了一口，太燙，但有種久違的踏實。
他們點完餐後，話題從工作聊到日常。
「你那篇投稿怎麼樣？」陳景問。
予安喝了一口水，眼神變得閃亮。
「編輯回我了！」
他壓低聲音，但抑制不住喜悅，「他說想看我其他作品。」
陳景抬起頭，看著他。
這不是客套的「我們會再聯絡您」那種，
而是一種真正被看見的邀請。
「你很厲害。」陳景說。
「我覺得我運氣好。」
予安笑，「但那個編輯很懂我寫的東西，他說我文字很有畫面感。」
那個笑容乾淨、開闊，像一扇窗被推開。
而就在那一瞬間，陳景突然意識到——他們的世界正在以不同速度轉動。
予安的世界輕盈、敞亮、有新可能，
而他的世界沉重、規則固定、沒有出口。
這差距並不是「誰好誰不好」。
只是兩條線在不知不覺間開始往不同方向延伸。
「你最近是不是更忙了？」予安問。
「嗯。」陳景承認，「公司升遷季，事情比較多。」
「你會升嗎？」
陳景沒立即回答。
「可能會吧。」
他說，「但我不確定那是不是好事。」
予安笑了：「你升遷，不應該是好事嗎？」
「會更忙。」陳景說。
「忙到…你會沒有生活？」
予安語氣很輕，像是不小心問出口。
陳景沒有回答。
這沉默本身，就是答案。
予安低下頭，用湯匙輕輕攪動著湯。
「你知道嗎？」
他突然說。
「嗯？」
「最近我在想，如果哪一天我真的可以靠寫作生活，」
予安抬起眼睛，「我可能會想搬家。去一個比較安靜的地方。」
「搬家？」陳景愣住。
「對。」
予安笑，「比如靠近河邊，或更老的巷弄，租金比較便宜，我就可以不用接那麼多案子。」
陳景靜靜聽著。
「但我不會要求你跟我一起搬。」
予安補充，「因為你不可能。」
這句話不是抱怨。
而是——確實的現實。
陳景突然覺得胸口有一種說不明的悶。
「你為什麼覺得我不可能？」他問。
予安挑眉：
「你會願意放掉你現在的工作嗎？」
陳景喉嚨動了一下。
他沒有答案。
不、不是沒有答案——而是那個答案太明顯，他說不出口。
予安看著他的沉默。
「我只是在講我現在的想法。」
他低聲說，「我只是覺得…我們的生活節奏，好像越來越不像在同一條路。」
陳景抬起頭，第一次在這種談話裡感到慌。
「你是在說…我們不合嗎？」
予安立刻搖頭。
「不是。」
他說，「我只是怕……」
他深吸一口氣，用得像是在壓住什麼。
「怕有一天，我跑得太快；你忙得太久。等我們回頭看時，已經不在同一個地方。」
這句話說得極輕，卻像把整個房間拉成真空。
陳景突然覺得胃裡的湯變得沉。
「你是不是在想分開？」陳景問。
這句話比他自己預想的更快從口中掉出來。
予安愣住，臉上的表情不是生氣，而是被刺到的痛。
「你怎麼會這樣想？」
予安心裡一震，「我都還沒說什麼，你就先想到這裡。」
陳景握緊湯匙。
「因為你說的那些聽起來…」
他停一下，「距離很大。」
「陳景。」
予安語氣變得非常溫柔，「我是在跟你說——我要往哪裡走。」
「不是在說你不跟我，就不行。」
他把手伸到桌子中間，像想拉近些什麼。
「但我也希望你偶爾…願意伸手往前一步。」
陳景抬眼，心裡卻湧起一種複雜的情緒：責任、現實、壓力、害怕、自我懷疑——
全部被攪在一起。
他突然意識到，他不是不願意往前，
而是——他不知道自己還能不能承受一次「靠近」帶來的重量。
「予安。」
他的聲音有點啞。
「嗯？」
「我怕我…跟不上你。」
這句話一出來，予安愣住了。
然後他慢慢伸手過來，把陳景的手扣住。
「陳景。」
他的語氣很沉穩、緩慢的，「我不是要你跑得比我快。」
他輕輕握緊。
「我只是希望你不要停在原地。」
但，這句話——比任何指責都更讓人心碎。
那天吃完晚餐後，他們沒有像平常一樣散步。
陳景說他太累了，想回家休息。
予安知道不是累，是心裡有個重東西正在拉住他。
回到家後，陳景坐在床邊，燈也沒開。
房間的暗沉像把他整個吞掉。
他突然想到一句話：
「怕有一天回頭看，我們已經不在同一個地方。」
予安那天的眼神裡，不只有憂慮，
還有——預感。
好像他已經看見一條即將分岔的路。
而陳景現在才終於意識到：那條路不是突然分開的。
它們其實從很久以前，就漸漸偏了。
只是他忙到沒有注意、累到沒有力氣調整方向、習慣到沒有察覺自己正在慢慢落後。
他拿起手機，看著對話紀錄，很久很久。
最後，他打了一句：
「我會試著跟上」
停了幾秒，又刪掉。
「我怕我真的會讓你等太久」
又刪掉。
他最後什麼都沒傳。
只是把手機丟在枕頭旁，整個人往後躺。
天花板白得像紙，他盯著它，突然覺得——他們兩個的生活，
一個在奔跑，
一個在踉蹌，
都在努力，但方向不同。
而「不同步」，比「不愛了」更可怕。
因為不同步不會吵、不會痛到哭、不會立刻破裂——只會在某一天，讓人突然發現：我們好像已經走不到同一個地方了。
那一晚，他久久不能睡。
睡著之後，他夢見自己在一個長長的走道裡跑，很長，很白，很安靜，
跑得再快，都追不上前面那個人。
但那個人回頭時，眼神沒有責怪——只有無奈的溫柔。
那股溫柔，比夢裡任何部分都更讓他醒得突然。
醒來時，他的枕頭有點濕。
