進入春天之後，天氣慢慢暖了起來。
早上七點多，陽光會從百葉窗的縫隙爬進來，把房間裡的空氣照得有一點金色。
辦公室裡換了新期的盆栽，會議室的冷氣也不再開得那麼強，大家開始抱怨「下午很想睡」。對大部分人來說，這只是很普通的一季更迭。
對陳景而言，最明顯的變化是——行事曆的顏色變多了。
公司開始安排年度教育訓練、新案子的提案排成一列、舊案子的檢討會像補課一樣穿插在中間。
他的電子行事曆上，一格一格被不同色塊填滿：藍色是會議，綠色是報告期限，黃色是「提醒自己不要忘記吃飯」。
再加上，還有一個顏色，是近期才出現的——一種帶一點柔的淡橘色。
那是他用來標記「跟予安有關」的時間。
第一次用，是那個跨年夜。
他在行事曆上寫了四個字：【河堤跨年】，顏色選了隨手點到的一格，後來看著看著，覺得那個顏色很像咖啡拉花上的那圈棕，從此就沒換過。
之後陸續多了幾個：【夜市】、【咖啡館】、【去他家】、【他來我家】。
那些橘色的小格子，散在他的工作藍、報告綠中間，看起來像是偶爾插進生活的一點甜。
但最近，藍色與綠色開始佔得太滿。
橘色必須仔細找，才看得見。
某個星期二的下午，陽光好得不像話。
會議室裡冷氣卻開得有點過頭，投影布幕反光，讓人看得眼睛有點累。
陳景坐在靠牆的位置，面前攤著會議資料，螢光筆畫得整整齊齊。
主管在前面講的是下個季度的新案子。
重點很清楚——時間緊、預算有限、成果要漂亮。
「這次我們想要多一點故事感。」
主管說，「客戶那邊有提，之前的提案偏理性，希望這一輪可以多一些情緒。」
「故事感」這個字，最近在他生活裡出現得有點頻繁——主管要簡報有故事感，客戶要品牌有故事感，予安也常說某段文字「還不夠有故事」。
陳景邊聽邊記，心裡默默把時間線排了一遍。
月底之前，這個案子得出第一次提案稿；下個月中要跟客戶對一次方向；再往後，會集中一段時間做修改與複盤。
換句話說——未來一個多月，他應該很難真正「放假」。
開完會，手機震了一下。
他走出會議室，才順手打開訊息。
是予安。
「欸」
「我在找兩天一夜的票」
下面附了一張截圖，是某個訂房網站的畫面，日期停在下個月的一個週末，右下角寫著「早鳥優惠」。
「你下個月的週末有空嗎」
「我在想 我們可以去一個沒有什麼特別景點的地方住一晚」
看起來很隨口，卻又不是完全隨口。
陳景停在走廊，抬頭看了一眼會議室外貼的那張排程表。
上面用粗體字寫著新案子時程，日期清楚地落在同一週末。
「哪一個週末？」他回。
「都可以」
「就是那種 你不會被叫回去開會的那種」
這個條件說得有點天真，但也很誠實。
誰都知道以他的工作性質，真正「不會被叫回去」的週末有多少。
「我先看一下」
他回完，按掉螢幕，回到座位。
打開行事曆，藍色與綠色的塊狀把下個月的每一週都遮得滿滿的。
唯一稍微看起來比較空的，是月中那個週末——沒有正式會議，但星期一有提案，意味著週末前必須把所有東西整理好。
他盯著那兩天看了很久。
如果當作是「出門前最後一次深呼吸」，似乎不是不行；但他很清楚自己，一旦時間被切成碎片，他會忍不住在旅館打開電腦，抱著備案心情改簡報。
他不想在第一次跟預安出去玩的時候，就給出那種「人到、心不在」的狀態。
「下個月可能會有案子要提」
他打字，「現在不敢答應。」
想了想，又補了一句。
「不是不想，是我怕我到時候會被拖回去。」
訊息送出去之後，他盯著那格淡橘色空白很久。
本來腦子裡有個畫面：他們兩個背著簡單的包，走在陌生小鎮的街道上，住進一家普通但乾淨的民宿，半夜可以一起去便利商店買啤酒。
那畫面沒有消失，只是被某種現實的顏色蓋了一層灰。
對面過了很久才回。
「好」
「那先不急」
他盯著那兩行字。
沒有追問，也沒有埋怨。
語氣像是在替他找理由——「案子很重要」、「之後還有機會」。
但不知道為什麼，他忽然覺得，這樣的「理解」有點重。
那天晚上，他照例去了咖啡館。
予安比他早到，一樣坐在那張靠牆的位置。
桌上有一本打開的筆記本，旁邊放著一杯喝了一半的冰美式，杯壁有一圈凝結的水。
他走近時，予安抬頭，表情看起來和平常沒什麼不同。
「你今天看起來很像剛從故事裡出來。」他說。
「哪一種。」陳景把包放下。
「那種突然被安排了很多任務，」
予安拿筆在空中比劃，「要在很短的時間裡拯救世界的角色。」
「沒有那麼誇張。」
陳景笑了一下，「只是案子多一點。」
「嗯。」
予安點點頭，「我看到你行事曆了。」
「你看到？」陳景愣住。
「你傳截圖給我過。」
他晃了晃手機，「上次你在抱怨自己下禮拜每天都有會。」
那張截圖還躺在對話框很前面的位置。
「你行事曆很好看。」
予安說，「顏色分得很清楚。」
「會議是藍色，報告是綠色。」
陳景說，「你的呢？」
「我的行事曆就是…」他拿手機給他看。
畫面幾乎是一片白，只在某些日子上有小小的備註：【稿 A 截稿】、【稿 B 截稿】、【跟編輯吃飯】。
「我比較像在玩踩地雷。」
予安說，「中間白的地方，看起來都好像可以安排什麼，但實際上不一定。」
「因為你有時候會突然接案。」陳景說。
「也有時候會突然不想動。」
他很老實，「那也算是工作的一部分。」
說完，他端起杯子喝了一口，像是隨口問：「你今天下午說，下個月不敢答應出去玩，是不是這個案子？」
「嗯。」
陳景點頭，「剛才開會排時程。」
「你怕臨時被叫回去？」予安問。
「也怕自己心不在。」
他說，「我不想一邊跟你出去，一邊在旅館查信。」
這句話說得很誠實。
他不是在找藉口，他是真的認識自己。
予安沉默了一下，嘴角勾了下來又收回去。
「你知道我第一個反應是什麼嗎？」他問。
「什麼？」
陳景看著他。
「我看到你的訊息，第一個念頭是『那就等你忙完再說吧』。」
他說，「第二個念頭才是『那我是不是也可以安排點自己的事』。」
「不是很好嗎。」
陳景說，「我們可以各忙各的，之後有空再…」
「問題是，」
予安打斷他，聲音不重，「你『忙完』這件事，沒有一個時間。」
這句話把某個問題說得很簡單。
陳景愣了一下。
他確實常說「等這陣子忙完」、「之後會比較好」，但認真想想，好像從來沒有一個真正「忙完」的時候。
案子接著案子，會議排著會議。
對他來說，「忙完」比較像是一種心理舒緩用的說法，而不是一個具體的日期。
「那你呢？」
他反問，「你接案不是也這樣？」
「我可以自己決定要不要接。」
予安說，「你比較難。」
他說完，笑了一下，像是在緩和氣氛。
「我不是在怪你。」
他過了一拍又補上，「只是…會有一點小小的可惜。」
「可惜什麼？」陳景問。
「可惜那兩天本來在我腦子裡有一個畫面。」
他說，「現在要先把它收回去。」
聽起來沒有怨，不過是很客觀地在描述一件事——他心裡曾經有過一張畫面，現在把它折起來放回抽屜。
陳景握著杯子的手指用力了一點。
「我可以…」
他想了一下，「試著把某個週末空出來。」
「空出來，然後？」予安看著他。
「先標在行事曆上。」
他說，「當成…我們的。」
這句話聽起來有點生硬，卻是真心的。
「你想在行事曆上寫什麼？」予安問。
「不知道。」
陳景說，「還沒想到名字。」
「那就先叫『我們』。」
他笑，「到時候如果真的出現，就再加註：『有成功』、『被會議搶走』、『被客戶毀屍滅跡』。」
這種黑色幽默反而讓氣氛鬆了一點。
最後，他們還是沒有當場敲定哪一個週末。
只是兩個人心裡多了一個模糊的共識——之後，要找一塊真正只有「我們」的時間。
只是那個「之後」，到底會是什麼時候，並沒有誰說得清楚。
後來，他們真的試著在行事曆上劃出一個固定的空格。
那是一個星期三的晚上，在咖啡館。
「你不是說藍色是會議，綠色是報告，橘色是我們。」
予安把手機放在桌上，「那你可不可以幫我每週畫一個橘色。」
「每週？」陳景重複。
「不一定要很長。」
他說，「可以只是一起吃晚餐、散個步、看一集很爛的劇。」
他用筆在空中的某一天比了一個圈。
「你可以選。」
他說，「你比較知道哪一天比較不會臨時被抓去加班。」
陳景打開行事曆，認真看了一圈。
「星期一不行。」
他說，「通常會有早會和突發狀況。」
「那星期五？」予安問。
「很多時候會加班。」
他皺眉，「星期二或星期四比較有可能準時下班。」
兩人像在談一個長期專案的時間表，慎重得有點好笑。
最後，他們暫定——每個星期四晚上，留給彼此。
「你確定？」
予安把這個時間也加進自己的行事曆，「我們訂合約喔。」
「盡量。」陳景說。
他知道用「確定」這個字對現在的自己來說太嚴重，只能先從「盡量」開始。
一開始的幾週，這個橘色空格運作得還算順利。
有時候是簡單吃個晚餐，走去附近的河堤吹風；
有時候是在他家煮 pasta，失手把蒜頭炒焦，最後笑著說「這叫煙燻風味」；
有時候則是在咖啡館關店前一刻才離開，一起走到巷口分道。
行事曆上多了一排整齊的橘色，小小一格看起來很安穩。
但不到一個月，藍色與綠色開始侵門踏戶。
某一個星期四，主管臨時丟下一句：「明天早上跟客戶第一次提案，今晚我們先對一次。」
會議時間被拉到七點。
那天晚上，陳景傳了一則訊息。
「今天可能沒辦法了」
「會開比較晚」
過了幾秒，他又補上一句：
「我知道今天是星期四」
那邊隔了幾分鐘才回。
「沒關係」
「我可以自己找東西吃」
沒有抱怨，也沒有「下次補回來」，只有安靜的兩句。
那晚開會到十點多，他拖著有點沉的身體回家，經過咖啡館時，裡頭的燈已經關了，風鈴在黑暗裡靜靜掛著。
橘色空格第一次被藍色蓋掉。
第二次，是反過來。
某一個星期四下午，予安傳訊。
「欸」
「今天我可能會遲到」
「怎麼了」陳景問。
「稿子卡住 客戶突然說想改方向」
「我晚上可能得先把大綱改完」
那天，他準時下班，一個人先去了咖啡館。
坐在他們平常的位置，前面放著兩個杯墊，一個空著。
他看著那個杯墊，看得有點出神。
後來予安還是趕過來了，但已經接近關店時間。
他一坐下就連連道歉，說自己低估客戶的「靈感來了」殺傷力。
「沒關係。」
陳景說，「你有說。」
這句「你有說」，有一半是在替他，也有一半是在替之前那些自己沒說的時候補課。
那晚他們只聊了不到一個小時，但兩個人都很努力地把那一個小時用得很滿——像是知道這是他們費力從各自生活裡擠出來的一小塊。
第三次，是兩個人都被各自的生活拖著走。
那一週星期四，早上陳景一到公司，就被叫進會議室，整個人被會議輪替轉了一圈；予安則被兩個截稿時間夾擊，下午在家拼命敲鍵盤，連咖啡都忘了喝。
到了傍晚，兩個人不約而同地打開手機，看了一眼時間，又各自按掉。
直到晚上十點，才有一則訊息躺到對話框裡。
「我們今天 好像都被自己的東西吃掉了」予安說。
「嗯」
「但我有想到你」 陳景回。
底下很快跳出來。
「我也是」
這三個字跟當初寫在杯墊上的那句一樣。
只是這一次，它們是隔著各自的疲累說的。
真正第一次讓那個橘色空格被「很在意」地撕開，是一場看展的約。
那是某個週末。
「我幫你找了一個不用兩天一夜的。」
予安一邊在咖啡館翻手機，一邊說，「只要半天就可以完成。」
他把螢幕轉過來給他看。
是一個設計展，地點在市中心的老倉庫，展期只到月底。
「這個看起來人很多。」
陳景看了一眼。
「你怕人多？」他問。
「還好。」
陳景說，「只是想到要排隊。」
「我們可以平日晚上去。」
予安說，「展開到九點。」
他看了一下日期。
「下週四？」
他問，「我們本來就有橘色。」
予安心裡一喜。
「可以。」
他說，「那這個星期四我們就從咖啡館改成看展。」
他做了很認真的安排——提前把展的介紹看過一遍、在地圖上查好怎麼走、還標了附近幾家看起來不錯的小店，打算看完展找一家吃晚餐。
「這次我當導覽。」
他笑，「不是夜市導覽，是展場導覽。」
陳景那邊也在行事曆上，把那格橘色的備註改成：【設計展】。
那個字躺在那天上，看起來像一個小小的承諾。
到約定日那天，一切看起來都很順利。
早上會議不算多，下午也沒有臨時增加的簡報。
陳景在心裡算了一下，只要不要拖太晚，他應該可以準時在七點到展場門口。
五點多時，他收到予安的訊息。
「我先過去踩點」
「看一下裡面有沒有很可怕的人潮」
「你不用那麼早」陳景回。
「我可以邊等邊看」
「這樣等你來的時候 我就可以自信地假裝自己是展場專家」
這種話讓人忍不住笑。
他回：「那七點見。」
然而，大概在六點二十左右，變數來了。
主管臨時走到他桌邊，手上拿著一疊資料。
「陳景，」
他說，「明天早上的簡報，我想再加一個部分。」
「哪一個？」
陳景從椅子上站起來。
「我們昨天不是有討論到那組數據需要多一點解釋？」
主管說，「你可以把那塊補完整嗎？我想先看一版。」
「現在？」
陳景看了一眼時間。
「如果你不急著走。」
主管說，「我知道你平常會留下來。」
這句「我知道你平常會留下來」，像是某種默契——他一向是願意為案子多待的人。
陳景腦子裡飛快算了一下，覺得如果只補一個部分，大概半小時可以弄出雛形。
「七點到展場」這件事，應該還勉強救得回來。
「好。」他說。
回到位子，打開簡報，把需要補的那幾頁翻出來。
手指在鍵盤上敲得很快，腦子裡一邊整理邏輯，一邊默念時間。
六點三十四分。
他把第一版存檔，確認沒有大錯，傳給主管。
「這是剛調的部分」
他附註了一行，「如果有什麼要改的，明早我再細調。」
原以為這樣就可以收工，手機卻在下一秒震了一下。
不是訊息，而是提醒。
【提醒：設計展・19:00】
橘色的小方塊在螢幕角落跳出來。
他深吸了一口氣，從椅子上站起來，準備關機收包。
就在這時，主管回信了。
「我剛看了一下，有幾頁想調整順序」
「你有空來會議室一下嗎？」
時間顯示：18:38。
他盯著那兩行字，覺得喉嚨有一瞬間的乾。
他可以選擇回信說「明天早上再調」。
但他知道，這樣做的代價，是明早會議前的那段時間變成自己在跟時間搏鬥。
而且，他也很清楚主管的個性——現在講完，明天就不會再改；現在不講，明天很可能在客戶面前才提出。
他打字：「我過去。」
「只要十分鐘。」主管在會議室裡說。
現實是——所有說「十分鐘就好」的會議，最後都不止十分鐘。
他們一頁一頁看完，討論順序、討論字句、討論要不要多一張圖。
十分鐘變成二十分鐘，二十分鐘變成半小時。
當他再次回到座位時，時間已經是 19:18。
他看了一眼手機螢幕。
沒有未接來電，只有一則訊息躺在對話框裡。
「我先進來看了」
予安在 18:55 傳。
下面還有一張照片——展場入口的一個角落，牆上掛著一個巨大的標題，底下有幾個人拿著票在排隊。
他還沒來得及回，時間又往前推了一點。
他抓起包，幾乎是快步走出公司，坐上捷運，一路握著吊環，看著車廂頂上的時間顯示。
當他終於走出展場所在的那條街時，已經是 19:45。
倉庫前的燈還亮著，人潮少了一點，但入口還是有人進出。
預約時間在七點到八點之間，他還趕得上。
他在入口四處張望，很快在不遠處的長椅上看見那個熟悉的身影。
予安坐在那裡，手裡拿著展覽手冊，頭低低地看著，腳尖一上一下晃著。
旁邊的垃圾桶上放著一杯喝到一半的瓶裝水。
「欸。」陳景走近。
他抬頭，眼神先是愣了一下，隨後笑了一下。
「你終於從會議室逃出來了。」他說。
「對不起。」
陳景第一句話就是這個。
「你有說你會忙。」
予安說，「我有先猜到一點。」
「但我沒有說會遲到。」陳景說。
「那你現在說了。」
他聳聳肩，「我們還有十五分鐘可以看。」
他故意把話說得輕描淡寫。
只是那些已經消逝的三十分鐘，誰都知道回不來。
他們快速進場，換票、拿導覽單，沿著指示走。
展場裡的燈打在作品上，牆面有很多句寫得很漂亮的設計理念。
原本予安打算一一停下來，跟他分享自己喜歡的字，但時間太少，他不得不跳著看。
「這個很好笑。」
他指著一張海報，「它的標題叫『時間管理大師的自白』。」
「說什麼？」陳景問。
「說他以為自己可以同時完成很多事。」
予安唸，「結果他發現，自己只是同時在很多地方遲到。」
這句話，撞得有點剛好。
他自己唸完之後，嘴角抖了一下。
他們試著在有限的時間裡吸收盡可能多的東西。
走完一圈時，廣播響起，提醒大家展場即將閉館。
出去的時候，天已經完全黑了。
倉庫外頭風吹過來，帶著一點舊建築的潮味。
兩人走到附近一條比較安靜的巷子。
街燈拉長他們的影子，一前一後。
「你今天…」
予安開口，「很辛苦吧。」
「還好。」
陳景說，「只是時間抓錯。」
「你有想過要不要取消？」他問。
「有。」
陳景沒有否認，「但我不想一開始就取消。」
「所以你選擇遲到。」予安說。
這一句說得很平淡，像是在做一個簡單的邏輯推理。
陳景沉默了一下。
「我那時候一直在想，」
他說，「如果我說『今天不去了』，你會不會比較好過？」
「你覺得呢？」予安反問。
「我覺得你會說『沒關係』。」
他說，「但你會更失望。」
「那你覺得，」
予安看著他，「現在的我，有沒有比那時候失望？」
這個問題，很不好回答。
如果他說「沒有」，顯得太不誠實；如果他說「有」，這晚上就很難再正常往下走。
他只好用他一貫的方式——說一個介於中間的版本。
「我覺得…」
他說，「你會覺得可惜。」
「我本來有一個完整的導覽。」
予安笑了一下，「現在只剩濃縮版。」
他說笑，可眼底那一點失落還是藏不掉。
「你下次可以再帶我看一次。」陳景說。
「下次？」
予安挑眉，「你打算讓這個展延長嗎？」
「不是這個展。」
他說，「以後別的。」
這樣的回答，既誠懇又含糊。
下面那一段路，他們換了話題，去找吃的、討論展裡那件最奇怪的作品、講某個設計師的名字唸起來很像朋友的綽號。
晚餐選在一間小店，食物不特別，但還算好吃。
兩個人都刻意避開那個「遲到」的空洞。
散步回捷運站前，預安突然說：「如果下次你覺得可能會遲到超過半小時。」
他說，「你可以提前跟我說。」
「你不會生氣？」陳景問。
「我會。」
他很老實，「但我比較不會在現場消耗掉那個生氣。」
「那你會在哪裡？」他問。
「在家。」
他說，「躺在床上生氣比較不累。」
這一句話，聽起來有點好笑，卻也有點心酸。
某個週六晚上，輪到另一種情況。
那天原本是屬於他們的——雖然沒有在行事曆上特別標橘色，但在口頭上已經說好要看部電影、順便在家外送一堆垃圾食物。
下午三點左右，手機震了一下。
是予安。
「我媽說她今天要上來」
「可能會住一晚」
陳景盯著那句「我媽」，腦子裡快速轉了一圈之前零碎聽到的資訊。
他知道予安家在外縣市，也知道他跟家裡的關係不算太緊密，更知道——母親並不知道他的感情狀態。
「那你就陪她」他回。
過了幾秒，他又補了一句。
「改天再約」
對面很快回來。
「你不會介意？」
「我們本來說好今晚要讓你體驗『垃圾食物自助餐』」
「你媽比較重要」陳景說。
他是真的這樣想的。
至少在理性上。
「家人」在他的世界裡是一個理所當然應該被排前面的存在。
他也不太習慣把自己放在那個位置上去比較。
但關掉對話框之後，他還是有那麼短短幾秒，覺得心裡空了一小塊。
不是因為「被放鴿子」，也不是因為「輸給了誰」，只是……
原本有一張他們兩個人共用的畫面，突然多了一個人，變成另一種狀態。
那天晚上，他照常去超商買晚餐。
走到冷凍櫃前，原本想拿起炸雞塊，最後又放回去，改成買了很普通的便當。
回到家，他邊吃邊看了一部平常不會選的綜藝節目，笑點來得太刻意，他還是笑了兩三次。
十一點多，他收到予安的訊息。
「我媽睡了」
「她剛剛問我 最近有沒有在交往」
下面多了一行。
「我說 沒有」
這一句躺在那裡，看起來有一點刺眼。
陳景盯著看了很久，指尖停在鍵盤上。
「她如果知道」
他打字，又全部刪掉。
最後，他只回了：
「你一定很累」
過了幾分鐘，那邊回來。
「比原本的垃圾食物行程累一點」
「但還好」
後面又補了一句：
「你呢」
陳景看了一眼桌上已經吃完的便當盒，丟進垃圾袋裡。
「今天比較安靜」他回。
「下次補給你」
「炸雞加大」予安這樣說。
那一晚，他們都沒有把那句「我說 沒有」拆開來談。
那句話就像被塞進抽屜的一封信，誰都知道它在那裡，暫時都假裝看不到。
某天晚上，陳景一個人在家。
桌上攤著筆電，螢幕左半邊是簡報，右半邊是行事曆。
他看著那一排一排的藍、綠、橘。
橘色不算少——咖啡館、他家、予安家、幾次晚餐。
只是最近那幾格橘色，看起來都被別的顏色擠得有點窄。
特別顯眼的是那格他曾經打上【設計展】的日期。
儘管他們最後還是去了，那格橘色的備註在他眼底看起來還是有一點歪。
好像提醒著他，那一天沒有完全按照原本想像的方式進行。
他把滑鼠移到那格上，備註欄跳出來。
【設計展】
底下是他後來自己加上去的一行小字：【遲到 45 分鐘。】
他看著那個數字，突然有點想笑——自己連這種東西都記。
滑鼠又移到下個月的某個週末。
那天原本空著，他在心裡暗暗想過「如果有機會，可以塞一趟小旅行」。
但這幾天，主管又提到可能會在那段時間安排內部檢討。
日期還沒定，他也不敢先標什麼。
空白的格子在一堆色塊之間，看起來有點孤單。
他猶豫了一下，在備註欄裡打了四個字。
【也許可以？】
想了想，又覺得這樣太像在給自己壓力，最後把那四個字刪掉，只留下空白。
螢幕光映在他臉上，眼睛有一瞬間酸酸的。
他突然想到那天在予安房間裡，兩支牙刷靠在一起的樣子；想到自己衣櫃裡那個空着的衣架；想到那句「下次來，我可以帶一件放這裡」。
這些畫面像幾張便利貼，貼在他腦子不同角落。
他合上筆電，房間一下子暗了下來。
他躺在床上，盯著天花板，腦子裡某個地方很安靜，某個地方卻好像被拉得有點緊。
同一個晚上，另一頭的房間裡，予安坐在床邊。
他剛把稿寄出去，桌上還散著幾張打草稿的紙。
垃圾桶裡塞著一整天喝完的咖啡杯，外套隨手搭在椅子上。
衣櫃門沒關緊，一條袖子垂在外面。
他走過去，把門推開一點。
衣服亂七八糟地掛著，中間有一個很突兀的空白。
那個空白是他刻意留的。
「下次。」
他曾經在那裡低聲說，「我要把一件放去他那裡。」
想到這裡，他突然有一種很奇怪的衝動——想現在就從衣架上挑一件 T-shirt，折好放進袋子裡，明天下班拎著去他家。
但下一秒，他又停住。
他忽然不太確定——自己帶過去的那一天，到底會是他們兩個都心裡踏實的時候，還是…
會變成某種，把更多期待塞進對方生活裡的行為。
他最後只是把那一格空白摸了一下，什麼都沒拿。
回到床邊，他拿起手機，滑到行事曆的頁面。
他的行事曆仍然是大片的白。
只有幾個天數上有小點，標著截稿、開會、跟朋友約吃飯。
他用手指在某個沒有任何標記的週末畫了一圈，然後在備註欄打了一句。
【有一天，我們可以出去玩。】
想了想，又加了一個括號。
【（真的的那種，不帶電腦。）】
那句話沒有共享給任何人，只是存留在他的手機裡。
但打完之後，他突然覺得有點累。
他把手機丟到枕頭旁，躺下來，盯著天花板。
腦子裡浮現的是那天看展時，在海報上看到的那句——「他以為自己可以同時完成很多事。結果他發現，自己只是同時在很多地方遲到。」
他忍不住笑了一下。
「我們好像也是。」
他在心裡說。
不是真正的遲到，而是…
在彼此的生活裡，開始有一些小小的時間差。
這些時間差現在還不大，撐得住、彌補得回來，甚至可以拿來開玩笑。
但如果再多一點、再累積一些，總有一天，那些空格會變成某種距離。
只是現在，他們都還在相信——只要行事曆上還有橘色，只要牙刷還放在對方家裡，只要那個空衣架還在，就表示一切還在「可以調整」的範圍之內。
他側過身，手伸向枕頭旁，把手機抓回來。
對話框裡最後一則訊息，是幾小時前那句：
【今天比較安靜】
他沒有回什麼，只是點進去，把那句訊息按了愛心。
螢幕上跳出細小的紅色圖示。
那是很微小的一個動作，小到不會改變什麼。
但在那一刻，他還是想讓對方知道——即使現在不能待在同一間房間，
即使行事曆上的顏色越來越多，
他仍然有在看著那個人，也仍然把那個人放在，自己能看見的位置裡。
