今年是我們高中畢業四十週年，這個星期天（12/14）許多同學都參加四十重聚，在美國的我起床後，只見LINE的高中班群組貼了許多同學們歡樂相聚的合照，但是照片中沒有羅在其中。平常她參加聚會都很勤快的，不過八月份回台灣，我想找她和Y出來，她說要跟家族聚會不能來，只有Y陪我吃早餐。Y跟我提說近來好幾次都約不到羅，擔心她身體也許出狀況。羅在2010年因腦瘤開刀，幸好是良性的，後來定期追蹤，只要長出來就用伽瑪刀治療，去年九月底見面除了一樣瘦，並不覺得有異狀。那天跟Y吃完飯，我回家就LINE給羅，聽說她最近常上醫院，身體還好嗎？她回說就是需要固定回診、定期追蹤，只是時間比較不自由。我聽了不疑有他，沒再追問。
只是這次這麼大的聚會，她仍然沒出現，我忍不住就傳LINE給她，問她還好嗎。直到上床她都沒回，不像平常總是很快回覆。第二天早晨要上七點的運動課，我不到六點就醒了，見她還是沒回訊息，連讀都沒讀。我開始擔心，該不會是住院治療，沒時間看簡訊吧？八點半上完運動課，我拐去郵局寄一大疊的賀年卡，從郵局開出來，遇見紅燈遂停車，我瞄了一眼手機，看到螢幕上有LINE傳來的簡訊摘要，寫著：「長慧阿姨好，我是XX的女兒，媽媽昨晚在睡夢中去世了，一切都很突然。。。」
我嚇了一跳，但是已經變綠燈，只能隨著車流往前開。我的腦裡一片空白，到了下一個紅燈，忍不住把手機又拿起來，想是不是讀錯了，不久後面的車給我按喇叭，原來我愣著看手機螢幕，沒發現早已變綠燈，前面的車子已經開遠了。
----------------
羅是我的高一、二的同班同學，我曾在「老友」寫過她的故事。年少的她很有男生的氣派，風趣爽朗、能幹灑脫，也說得一口流利的台語，隨便一講都有說書的味道。有一次我說不知道十二生肖是什麼，更不用說順序了，她聽了驚訝不已，十二生肖多麼好背，怎麼不會？於是她拉著我四個字四個字地用台語念：「鼠（tshí）牛（gû）虎（hóo）兔（thòo）、龍（lîng）蛇（tsuâ）馬（bé）羊（bé）、猴（kâu）雞（ke）狗（káu）豬（ti）」，她還糾正我的腔調，果然唸了幾次我就記得了，現在她的台語版本還是我用來想十二生肖順序的方法，可惜呆板的我總是要從頭唸到尾才能找到我要的生肖的資訊（例如龍年過來是什麼年），還好這十二個字很快就唸完了，都能很快找到解答。
我們從高一開始很快成為好朋友，她雖然動作粗獷，連聲音都沒有女生的味道，但是心地善良又體貼。有一次我們出去植物園玩，我累了就坐到石頭上休息，她卻站著不動。我問她為什麼不坐，她指著身上穿的白褲說：「我怕把褲子弄髒，白褲很難洗呢。」我一向粗心，這不是我思考的範圍，回家跟媽媽提起這件事，媽媽感動地說：「這孩子怕把褲子弄髒了，會讓媽媽洗衣服很辛苦，怎麼這麼體貼呀！」
我們高中兩年幾乎形影不離，就算高三分班了，她還是常常來找我。她父親在中油工作，收據單讓我們拿來當紙條，少女善感的心事就在紙條傳遞中分享，我們至今仍然提筆給對方寫信的習慣，應該是當時培養起來的。
高中時期的我十分多愁善感，幸好有幽默的羅開導，她詼諧的態度，讓我變得比較開朗。她當時跟其他同學參加口琴社，將口琴翻來覆去吹和弦，讓我聽得好不羨慕，她們若有公演我一定去捧場。我找到以下這張照片，但是不知道為什麽我們這些聽眾都坐在後面？記得她不好好說吹口琴，卻稱是刷牙，這樣講多沒氣質啊，調皮的她卻樂此不疲。
羅坐在前排左三
高中三年的照片不多，我找到下面兩張與羅的合照：
這張是快畢業的時候在教室大樓的樓梯間照的
大學聯考前我倆跑去新公園玩，年少時的清純在此顯現無遺。
大學我們不在同一所學校，初期她還是常常從師大跑來找我，可惜我談戀愛後「見色忘友」，大學後幾年比較沒有聯絡。幸好我出國念研究所後，回台灣總是會找高中同學，又漸漸找回以前的默契，尤其結婚後有共同的話題，回台見面成為常事。
記得婚後不久去找她，在她家聊了一會兒後，她帶我去樓下吃午飯，我肚子很餓，吃了十幾顆水餃，卻發現她沒吃多少。我有些狐疑，問她為什麼不吃，她沒解釋。後來才知道那是她懷孕初期，不願跟我明說，我當時壓根還沒想要生孩子，所以完全沒想到那方面。她注重隱私，而我則是超級遲鈍，幾十年來一直沒變。年少時只感受到羅的體貼，直到她結婚後，才了解到她的負責與能幹。她生了孩子後，搬到娘家巷子另一端，教書、帶孩子、與娘家、夫家互動，她全權負責。
羅的老二跟以柔只差七個月，以柔大一點以後，我帶她回台灣，有時候也去羅的家拜訪，或是一起帶孩子們出去玩。
以下是1/31/2005年的照片，我帶以柔去羅結婚後的家，只見她家井井有條，水果的切盤豐富又整齊，記得讀書的時候去找她，她媽媽也是這樣子殷勤地招待我，羅得到媽媽的真傳，招待客人一樣得體。
以柔（照片左前）這個美國孩子，照相不會比姿勢，比手勢的方向錯了
以柔和羅的兩個孩子
10/27/2007孩子更大了些，帶他們去兒童樂園玩，記得那天很炎熱，孩子不斷地擦汗，但是也玩得很開心。
那天好熱啊，孩子們拿著手帕猛擦
滑梯很燙的，還好小朋友都有穿長褲，溜滑梯不會燙到
我們去坐摩天輪，其中一位小朋友幫媽媽照相。我們身上背的應該都是小朋友的皮包，尤其我身上那個顏色未免太鮮豔了
以柔這個土包子從來沒有玩過這麼有趣的遊戲，和羅的女兒玩得很專心呢
2011年七月我又帶以柔去找她，原因是她前一年發現有腦瘤開刀，不愛麻煩人的她，也是等開完刀恢復了，才在聖誕卡裡告訴我。她雖然瘦了，右耳也因為當初被腦瘤壓迫自此聽覺受損，除此以外看不出病容。我們慶幸腦瘤是良性的，以後追蹤，若是長出來再用伽瑪刀治療就好。
2014年我們的女兒都上初中了，羅又特地帶女兒來北投一起玩。夏日炎炎中，我們去逛了溫泉博物館、北投圖書館、地熱谷。中午一起去吃好吃的拉麵，再去法鼓山農禪寺。後來羅的女兒還趁聖誕節給以柔寫卡片，裡面附了可愛的硬紙卡，可以畫圖或是記筆記。羅的女兒像媽媽一樣體貼細心，可惜我們離太遠了，否則下一代也當成好朋友，不知有多好？
之後我每次見到羅都不覺有什麼不同，她的臉和身材跟高中時候幾乎沒變，連白頭髮都不長一根，只是每次看到她都覺得前胸貼後背，忍不住要叮嚀她多吃點。沒想到星期一接到噩耗，居然就天人永隔了。
----------------
那一整天我的心一直覺得有石頭壓著，喘不過氣來，我無法理解一個好好的人怎麼會突然就走了。下午的時候我決定出去拿信，平常這是V的工作，但是我偷偷想著，不知今天羅的聖誕卡會不會到？
每年我們都會互相交換卡片兩次，一次是彼此的生日，另一次就是聖誕卡。我們常常自嘲是食古不化的舊時代人類，科技這麼發達，卻仍然執意去買卡片、寫上祝福、再貼上郵票寄出去。等收到卡片了，還會再用LINE告知對方。平常只要跟羅約見面，她一定是最早到的人（通常早到十五、二十分），卡片也是一樣，她早早就寄出，所以從不會遲到。她的字跡跟以前一樣娟秀，內容真摯感人，總是讓我唸了一次又一次。例如今年我收到的生日卡是這麼寫著的：
我寫信給她或是她簽名都只寫她的姓。年少的時候我們都是連名帶姓稱呼同學，只有我的名字特別好唸，所以大家只叫我的名字（見「說名道姓」），畢業後大家都親密地改叫名字，唯獨對羅，我還是喜歡連名帶姓叫她，不過若是寫信還這樣寫三個字未免有些唐突，所以我只寫她的姓，她也從此只如此簽署。（其實只叫別人的姓，在西方是很陽剛、冷漠的稱呼方式，例如軍隊裡都是這樣稱呼同儕。而我們這兩個親密的朋友卻選擇如此稱呼對方，只因我彆扭。。。）
星期一很冷，我隨便套了個夾克，趿著拖鞋就走向信箱，打開以後就當場檢查所有的信件，然後羅的字跡就出現在我面前，她的信真的在我得知她去世當天到達！
我快速走回家，拿了拆信刀將信封割開，一顆心怦怦亂跳，不知道她給我的最後一封信寫什麼？結果她的卡片沒有什麼特殊的詞藻，只是誠摯地祝我平安健康。
不久V回到家，我把羅的卡片拿給他看，試圖用英文唸給他聽，可是「平安」兩字我怎樣都不會翻譯，Safe？ Peace？怎樣講都不對，我氣得說：「你們英文沒有這種字，我不會講！」一急之下我就哭了。V說：「我覺得她已經知道自己時日不多了。」我說沒有吧，你看她的字還是很有力的，哪像生病的人？
我的粗心與遲鈍從小就是如此，一直沒變。
我把她的卡片拿到琴房的桌子放著，開始練唱。奇怪的是，我每唱一句，就感覺到耳後有其他的聲音，輕輕柔柔的但是又有點金屬的銳利，像是鈴鐺在跟我配樂，我一停，那聲音也停了。這樣反覆好幾次，我不禁在心裡想：「是你嗎？你來找我嗎？」我是不相信靈異的，但是那時覺得如果老友的靈魂來拜訪，未始不好。那晚我們合唱團去一個退休中心演唱，耶誕的歌曲洋溢著平安的氣氛，我一邊唱，一邊希望這些和諧的歌聲也傳到天堂給老友聽。
第二天早上，Y已經跟羅的女兒聯絡上，將這令人心碎的消息在我們班的群組公告。我陸續才得知原來今年春天羅生病了，然而她三月給我生日卡完全沒有透露，我八月想約她出來的時候她應該正在治療，才找藉口不出來見面，會在睡夢中過世也應該也是身體太過羸弱的關係吧？
於是我又把她的聖誕卡拿出來讀，她殷殷切切地祝我平安、平安、再平安！我終於懂了，她病了這些時日，唯一的願望就是祝福親友平安健康，藉著聖誕卡，是不是也將未來無法再發的祝福一併給了我呢？
我也終於了解，原來她兩個禮拜前寫這張卡片，是在跟我道別。
可是。。。可是我呢？她不願意我們這些同學擔心，卻也剝奪了我們跟她道別的機會。我忍不住在心裡說：「你這個傢伙！我都那麼清楚問你常常跑醫院是什麼意思，你卻跟我敷衍，為什麼？！」
這時我腦裡忽然出現一句話，那是金庸的「神雕俠侶」裡，楊過與小龍女在重陽宮成親，小龍女站著不跪到蒲團上行禮，楊過問她有什麼疑慮時，她說：「我既非清白之軀，又是個垂死之人，你何必。。。。你何必待我這樣好？」
「楊過重行站起，伸衣袖給她擦了擦眼淚，笑道：『你難道還不明白我的心麼？』」
我想像著羅此時也是從天上笑笑地看著我，說：「你難道還不明白我的心嗎？」
於是我就釋然了。
羅，謝謝你在青春年少時給予我珍貴無私的友情，又在後來長長的四十年裡與我對話，陪我走過少婦及中年的時光。我一直以為我們的生日和聖誕卡會長長久久地交換下去，可惜今年已經是最後一次了。但是你最後送的祝福我收到了，會紮紮實實地放在心底，日後的生命時光我再慢慢用。我一定會試著過充實健康的人生，照你說的！我無法參加你的告別式，僅以此信送你一程。有你這位朋友，是我此生莫大的福氣。謝謝你！
延伸閱讀：
2011：老友
