我那機車前女友系列 第十七篇 ·
章銘峰和前女友 **林芷彤** 的感情，總是從小事開始爭執。
那天只是因為晚餐的選擇，他提議吃牛肉麵，她卻想吃義大利麵。原本只是微不足道的差異，卻在她一句話下瞬間升級——
「你上次也是這樣，明明知道我不喜歡油膩，還偏要去吃牛肉麵！」
銘峰愣住。那是三個月前的事。
他心裡嘀咕：怎麼連這種小事都還記著？
---
### 二、舊帳的清單
芷彤的記憶力驚人，她總能在爭吵時把過去的細節一一翻出。
- 「你去年生日忘了買蛋糕。」
- 「你答應陪我去看展，結果臨時加班。」
- 「你說過要戒夜宵，卻還是偷吃。」
每一條都像是她心裡的「黑名單」。
銘峰覺得窒息，因為每一次爭吵都不只是當下的矛盾，而是被過去的錯誤堆疊成一座高牆。
「我們到底是在吵今天的晚餐，還是在算總帳？」他忍不住反問。
芷彤冷冷回答：「總帳也是帳，不是嗎？」
---
### 三、愛情的審判
在芷彤眼裡，感情像一本會計簿。
她翻舊帳，不是為了單純責怪，而是想要證明：**「你沒有在乎我。」**
「你忘記蛋糕，不是蛋糕的問題，是你不把我的生日放在心上。」
「你臨時加班，不是工作的問題，是你不把我的期待放在心上。」
「你偷吃夜宵，不是食物的問題，是你不把我的話放在心上。」
銘峰聽著，心裡既無奈又心疼。
他知道她的機車背後，是一種渴望——渴望被重視，渴望被記得。
---
### 四、矛盾的爆發
某次爭吵中，芷彤再度翻出舊帳。
「你還記得嗎？我們第一次旅行，你把我一個人丟在車站，跑去買咖啡！」
銘峰忍不住拍桌：「那是因為你說冷，我才去買熱咖啡！你怎麼把好意也翻成錯？」
兩人沉默。空氣裡只剩下沉重的呼吸聲。
芷彤眼眶泛紅，低聲說：「我只是想要你記得我在意的事。可是你總是忘。」
---
### 五、理解的轉折
分手後，銘峰獨自坐在房間裡，回想那些「舊帳」。
他忽然明白，芷彤的機車，不是因為她愛計較，而是因為她害怕被忽略。
每一次翻舊帳，都是她在提醒：**「我需要你看見我。」**
只是她的方式太尖銳，讓愛情變成審判，而不是交流。
---
### 六、結尾的餘韻
多年後，銘峰在筆記本上寫下這段話：
> 「她翻舊帳，不是因為她愛計較，而是因為她愛我。
> 只是她的愛太沉重，我的心承受不起。
> 舊帳不是錯，而是她的記憶裡的渴望。
> 而我，沒有好好回應。」
他合上筆記本，心裡泛起一絲苦澀。
愛情裡的機車，不是挑剔，而是另一種形式的在乎。
只是當在乎變成審判，愛情就失去了呼吸。
---（全文完） ---
