冬至到了。白晝最短，黑夜最長，世界像是被收進了一個深深的擁抱之中。
這是一個不再向外生長、而是向內回收的節氣。不會停滯，而是在「蓄勢」，
看似虛弱，其實在「守住」。
在這樣的時節，我想請出兩位藥物夥伴，陪我們一起過冬至：附子，與熟地黃。
🌑 冬至，不是結束，而是轉向
冬至在二十四節氣中，常被誤解為「一年結束的低谷」。
但在傳統的時間觀裡，它其實是陰極而陽生的轉折點。
最冷的時刻，正是火種最重要的時候。
不需要燒得很旺，只求不要熄滅。
附子｜守住命火的女祭司
如果要替附子擬人化，我會讓她成為一位 不甘於寒冷環境的女祭司。
她站在紅黑色的祭壇前，寒風呼嘯、雪夜漫長，但她守著火，不讓它滅。
附子在中醫裡，是「大熱」之品，卻從來不是用來張揚的熱。
它的角色更像是：在快要撐不住的時候，提醒生命還有底火。
這位女祭司不多話，她只問一句：「你現在，還有沒有想活下去的力氣？」
沒有給激勵，不是戰前鼓舞，而是一種非常誠實的確認。
熟地黃｜冬至清晨，默默煮湯圓的早餐店老闆
另一邊，是熟地黃。
我總覺得他不像什麼英雄角色，更像地方街角、開了幾十年的老店老闆。
天還沒亮，他就把鍋子放上爐火，慢慢煮著一鍋湯圓。
熟地黃的顏色深、味道甘，不急、不躁、不張揚。
它做的事情很單純：把消耗過的東西，一點一點補回來。
他不會說大道理，只會在你坐下來時說一句：「冬至到了啦，先吃一碗熱的。」
一個守火，一個補土：冬至的雙人組合
附子與熟地黃，一個是「撐住」，一個是「滋養」。
他們不是要你立刻變好、變強、變有動力。
他們只是陪你把這個冬天，好好過完。
在節氣的語言裡，冬至不適合逼迫自己向前，
而是允許自己慢一點、深一點、安靜一點。
這不是處方，是一種感受節氣的方式
這個「節氣藥伴系列」，並不能提供用藥、開方，更不是一對一的醫療建議。
我只是想用藥物的性格，幫節氣翻譯成一種比較好親近的語言。
知道這些藥物的屬性、氣味、角色，
也能在食物、生活節奏、情緒照顧裡，找到一點對應的靈感。
❄️ 冬至，是歸藏，也是開始
我的分享已經錯過了前面的節氣，也沒關係。
節氣不是進度表，而是一個會一直輪轉的圓。
在冬至整理、回收、歸檔，這本身就是一件很符合時節的事。
接下來，隨著新的節氣來到，
這些藥物夥伴也會繼續登場，陪我們一起，走過四時。
冬至快樂。
今晚，記得讓自己暖一點。
