抵達香港的第一件事，不是看見城市，而是被它的聲音接住。
人聲很近，像貼著耳膜說話。
紅綠燈的提示音有固定的節奏，短、硬、反覆，像一個不容商量的提醒：走、停、走。
車輪摩擦軌道、引擎拖著熱氣往前，街道把每一種聲響都保留，不刪也不讓。
站在其中，感覺被整座城市的步速推著走，空氣很滿，潮濕靠近皮膚，黏住衣領。
油煙和清潔劑、香水與汗味在同一層空氣裡打轉，像一間太小的房間裡，同時打開了太多門。
沒有討厭它，只是沒有地方放慢。
地鐵是一種更精準的收納。
門闔上時，聲音被夾住了一部分，但人與人的距離被補回來。
紅色扶手沿著車廂排列，垂落，像一行行不必解釋的規則，人們靠得很近，卻各自站穩，肩膀偶爾碰到，會立刻撤開。
那動作很小，卻把界線劃得很清楚，不麻煩也不需要，情緒在同一個空間裡輪流閃過，不耐煩、趕時間、被碰到時的瞬間刺痛。
它們不是爆炸，是疲憊被擠壓後自然露出的尖角。
香港，一個沒有餘裕敏感的城市，一點碰觸就會刺，一點延遲就會焦，每天都在擁擠的邊緣維持平衡，像一直握著一把看不見的傘，不是為了雨，是為了保留一點點自己的範圍。
站到高處看海，水面有光，細碎地晃，對岸的樓群被霧摺疊成淡色的層次，輪廓還在，鋒利被收起來，城市終於像一幅可以久看、不刺眼的畫。
霧不是遮蔽，更像一種修辭，替這座城市把過亮的部分調暗，替人把過度清晰的情緒留在不必立即處理的地方。
在雲上，世界很大，終於可以慢一點，呼吸、情緒有了自己的位子，把一顆跳得太快的心臟安置在最合適的位置。
