近年來，公共空間的安全議題時常成為社會討論焦點。每當隨機暴力事件發生，輿論中總會出現一種溫和而熟悉的提醒——在匆忙的城市生活裡，我們是否太常低頭，而忘了留意身邊的人與環境？
這類說法乍聽之下合理，也符合日常經驗。畢竟，多一分警覺，少一分風險，似乎是所有現代城市居民都能理解的生活準則。然而，當這樣的提醒成為主要回應時，問題或許不在於它是否正確，而在於它是否足夠。
隨機暴力之所以令人不安，正是因為它缺乏穩定的因果線索。受害者往往沒有做錯任何事，也未必處於特別危險的狀態。此時，將焦點放在「低頭」或「不夠注意」，其實是在把一個難以承受的不確定性，轉換為可被個人管理的生活習慣。
這種轉換，在語言上具有安撫效果。它讓人相信，只要做得夠好、夠小心，風險就能被排除。然而，這樣的敘事也悄悄改變了責任的方向：暴力不再被視為需要被理解與處理的公共問題，而成了一種提醒素材，用來要求每個人再多負一點自我管理的義務。
值得思考的是，當我們反覆強調個人警覺時，是否也同時降低了對制度、場域設計與風險治理的討論空間？在捷運、車站或商圈這類高度公共化的環境中，安全本就不該只依賴個人的即時判斷，而應是一種被共同承擔的責任。
或許，比起要求所有人抬頭，我們更需要抬頭檢視的是：在面對無法完全預測的暴力時，社會選擇用什麼樣的語言來回應不安。當提醒成為唯一答案，真正困難的問題，是否就被留在了語言之外。
