午夜，開車穿越辛亥隧道，燦黃光條瞬間向後奔馳。滑開手機的螢幕，想要打給妻子，但路燈刺眼，彷彿一同轉頭默默凝視，冷冷提醒妳已經入睡，不要驚擾不要喚醒我所親愛的。妳是愛的結晶，即使在我們生活最低谷的時刻依然折射七彩的光，而每道深淺不一的顏色都有獨特的名字，標誌出它們在記憶冊頁裡的位置，這是四草的海藍，這是蘭嶼的天青，這是仰德大道的昏橘。我們在鋼鐵水泥搭建的城市裡拼貼蝴蝶的羽翼，繁複多彩，比孩子的夢更繽紛。
出隧道，暴雨像瘋狂的劫匪襲來，宣告不交保護費就遮掩前方的道路不讓目光通行。轉動雨刷，刮去一片濕潤。這是台北夜雨黑。紅燈，停。妳最愛的是紅樓夢的紅，是寶玉衣裳的濃艷，是黛玉雙頰的粉暈，是匍匐於地的落花。我驀然想起林燿德的〈聽你説紅樓〉，輕哼起「『那精巧纖細的愛情／的確是刻在米粒的背面』／我輕聲地回應」。那偌大的園子裡草木亭閣妳如數家珍，似乎也是百年前恩怨情仇的一員，只是埋名在字裡行間，隱身於江南煙雨底。
想來也是，妳的懷抱就是溫柔鄉，是值得信仰的美，是今夜這場滂沱大雨中昂揚挺立的蓮。沿著光的指引，我如保鑣般推開一層層風雨，歸去來，守住我們的小千世界，讓它在歲月裡娉婷盛開。
