很多人以為，失控一定有一個清楚的瞬間。
但真正的臨界點，往往安靜得不像一個事件。
它更像是一種內在狀態——你仍然能思考、能判斷、能為自己找到理由，
只是所有的選項，都開始只剩下「撐」與「反擊」。
我當時正處在這樣的位置。
並不是我不知道界線，
而是我已經很久沒有感受到被保護的可能性。
當一個人長期處在高度警覺、被消耗、被否定的環境中，
大腦會開始啟動一種原始卻有效的機制：
只要能止痛，什麼方式都會被拿來使用。
這不是道德問題，
而是神經系統在告訴你—— 它已經承受超出負荷的刺激。
我後來回頭看才發現，
那段時間的我，其實出現過很多警訊：
- 情緒不再有緩衝，反應越來越直接
- 對「被否定」特別敏感，幾乎無法忽略
- 大腦開始自動搜尋對錯，而不是理解
- 身體長期處在緊繃狀態，卻被當成「正常」
真正的臨界點，不是某一句話、某一個人，
而是所有出口同時被關上的那一刻。
當沒有任何一個安全的位置可以退，
人就會開始往前衝， 哪怕那條路本來不是他想走的。
這也是我現在願意把這段經驗寫下來的原因。
不是為了重複那個狀態，
而是想留下這個提醒——
如果你發現自己越來越「只剩一種反應」，
那不是你變壞了， 而是你的系統正在發出最後的求救訊號。
臨界點不是罪，它只是告訴你： 你已經撐到不能再撐了。
