12月中某個平日下午，我來到永春站附近的禮物店，看網友說這間東西有質感，老闆還會親切地給建議，不知道要挑什麼的時候可以去。
店內只有老闆，我先在裡面走了幾圈，發現商品很少在網路上看到，但沒有立刻對到眼的禮物，老闆走過來問有沒有需要幫忙。「朋友聚會要交換禮物，我想要300到500元、可以想到秋天、療癒小廢物或盆栽。」我把今年抽到的規則和老闆說。我要送給高中朋友咩，到現在認識11年了，他現在在新竹上班，我們會在轉職小群組說早安、在7人大群約聚會。
「我看到一個炙燒螃蟹泡茶器，這個您覺得怎麼樣？」我把架上玻璃杯裡掛著的紅色矽膠泡茶器取下給老闆看。
「嗯……確實秋天是螃蟹的產季啦……」老闆的眉毛有點皺，似乎在想著什麼，高中朋友都叫我大閘蟹，我沒和老闆說，因為通常他們第一次聽會有綽號和臉對不上的疑惑。
「這個泡茶器可以塞茶包嗎？」咩上個月去南庄買了茶包，我想他應該會泡，或許送這個除了符合時令又自戀外，還有點用。
「可能不夠大耶，塞一點茶葉比較保險。」
「好吧。」我把螃蟹掛回杯子，老闆拿了一個橡果造型的置物盒給我，和螃蟹差不多價位。
「這個好可愛喔！」
「橡樹的果實因為含有大量澱粉，加上果實產量大，因此是鹿、鼠、松鼠等哺乳動物以及松鴨等鳥類秋冬季節重要的食品來源。」老闆還熱心幫我查了維基百科。
「這個放在桌上很療癒，有點廢但又不完全廢，打開裡面還是可以放棉花棒什麼的，而且這家泰國公司主打綠色友善，這個橡果用100%可回收的橡膠和木屑製作。」我想起咩常揹的後背包，好像也是主打由海洋環保的材質做成。
後來我回家上網查，對羊咩咩來說，橡果可以吃，但由於有苦澀的單寧酸，並不是理想的主食，我又發現我沒有和老闆說我要送給咩，不過也值得變成禮物了。
隔了幾天，我吃完晚餐去書店晃，看到有一區賣著台味生活的攤車組裝磁鐵，有鹽酥雞、擔仔麵、臭豆腐、珍珠奶茶等攤車，商品是幾個背後黏著雙面膠的可拆卸木片，書店用一個玻璃盒把組好的攤車放在一起，還加了幾個正在逛街吃東西的人物立牌，彷彿是間小夜市。我和咩都被認證是好養的吃貨，突然覺得這也可以買來當交換禮物，可以當冰箱磁鐵黏Memo，或是站在桌子上當可愛的小廢物，但一時不確定這些是不是我和他的共同回憶，我開始用這些食物在LINE群組搜尋。
結果在2019年9月14日傍晚，咩在大群說「咩跟閘寶貝在排雞蛋糕😂」，看前後文，我們那時都在外地讀大學，那天回到新竹市區逛街，我又想起去年夏天我們一起走去羅東夜市買三星蔥派，蔥派沿路飄香，原來從求學到就業，我們出去玩要回家前會一起排小吃攤，其他人都累癱在火車站。
咩收到禮物後，說橡果和攤車很可愛，我和他說我們真的曾經在秋天買雞蛋糕，咩和當時我買禮物的表情一樣驚訝，我把2019年的訊息給他看，咩也把他的iphone 15拿出來在群組搜尋雞蛋糕，真的看到他那條訊息，咩笑著說真的欸，他前陣子去沖繩出差，在文創攤位也有看到類似的小攤車，他那個時候有點想買，但看到價格，又覺得它有點廢廢的，所以就沒下手。
上個月我們7人團去南庄玩，我和好圓、秀晚上開車下山接咩和車子一起回民宿，我自薦坐咩的車，號稱要和咩嗨翻天，在黑暗中暗紅的車亮著燈，我打開門坐到副駕，跟在好圓的車後面。
「所以你和咩有在車上狂嗨猛聊嗎？」我們回到民宿後，好圓問了我，我說就是和咩聊一下近況，和他來之前我們怎麼開南庄的山路，黑暗中沒有動次動次，只有不滅的車燈和平緩的路。
昨天咩在小群說組好小攤車了，超久沒做這種小小的手工藝，覺得很可愛，我想起咩的暗紅車子，我們小時候喜歡收藏任何小而美好的事物，我們也許成人漸漸不會收藏這些小廢物，但我們的故事早就已經被好好收在橡果盒和食物攤車裡了。
