靖淵二十二年，四月初。
書房裡靜得很。
知棠這陣子被兵部的事絆著，常常夜裡才回府，有時甚至直接宿在外頭。
這間他專用的書房，
如今倒成了雲兒白日裡最常待的地方。
她坐在他慣常坐的那張寬大紫檀木椅裡。
當然，是另外搬了張繡墩墊著腰背，
手裡無意識地拿著他以前常常把玩的狼豪。
也覺得不可思議，他怎麼能讓這狼豪在手上轉來轉去這麼順手…
窗外的光斜斜照進來，能看見空氣裡浮動的微塵。
她忽然有些懷念起牧場的日子。
懷念那帶著草腥和馬糞味的風，
懷念馬伯粗啞的吆喝，懷念自己挽起袖子核對帳冊，
或是蹲在馬廄邊看蹄鐵時，
那種手腳並用、渾身沾著塵土氣息的實在感。
聽說，王妃已將她原先那攤事，妥妥當當地交給了旁人。
心裡頭空了一塊，倒不是捨不得那差事，
而是……好像某一部分的自己，被輕輕地、連根拔走了。
留下的，是一個被好好養在後院、無所事事的，準側室。
肚子就是在這個時候，輕輕抽動了一下。
雲兒回過神，低頭看去。
春衫漸薄，腹部的弧度已清晰可見，像藏了個悄悄長大的小瓜。
她伸手撫上去，掌心下傳來一陣奇妙的、彷彿從深水裡冒上來的輕顫…
是孩子在動。
她嘴角不自覺地彎了彎。
這種感覺，無論經歷多少次，都還是覺得神奇。
可緊接著，一股細細密密的癢意，
從肚皮底下鑽上來，像有無數隻小螞蟻在輕輕地爬。
「嗯……」
她忍不住蹙起眉，用手指輕輕去撓，
「怎麼可以這麼癢……」
這份因新生命而來的鮮活感，
並不能完全驅散那無所依傍的寂寞。
書房再大，晃久了，也只剩下自己的影子。
承昀要上課，她總不好日日去擾。
那孩子聰明，她有時也怕，
怕自己這副沒什麼大志氣、得過且過的模樣，
萬一讓他學了去，那可怎麼好。
最後，她還是摸著鼻子，去了王妃那兒。
「王妃……」
她立在門邊，聲音有些訥訥的。
清蘊從帳冊裡抬起頭，見是她，
目光在她圓潤了些的臉龐和微隆的腹間停了停，
沒多問，只微微頷首：「過來坐吧。」
於是，雲兒又有了一小方天地。
就在清蘊書案的側下方，另設了一張小几。
她幫著謄抄些不緊要的文書，
或是將王妃核對過的數目，一筆一筆謄到總帳上。
墨香靜靜地漫開，筆尖劃過紙面的沙沙聲，
奇異地撫平了她心裡那點無處著落的慌。
有一回，她起身去靠牆的櫃格上取一冊舊帳本。
捧著回來時，清蘊正巧抬眼。
目光在她身上定了定，清蘊忽然開口，
語氣裡帶著一絲不易察覺的審視：「雲兒。」
「嗯？」
雲兒將帳冊放下，不明所以。
「我瞧著……」
清蘊的視線落在她腹部，
「你的肚子，似乎比尋常同月份的，要大上一些。」
雲兒低頭看了看自己圓滾滾的肚皮，
也有些不確定：「是嗎？」
「你最近胃口如何？」
「是比从前好……」
雲兒老實承認，有些不好意思，
「總覺得容易餓，明明才吃過不久，肚子又空了。」
清蘊聞言，沉默了片刻。
那沉默裡有種雲兒看不懂的、深沉的思量。
「下午讓張府醫來一趟吧。」
清蘊最終道，語氣恢復了慣常的平穩，
卻多了一分不容置疑的關切，
「在這之前，甜食零嘴，都先別碰了。」
雲兒怔了怔，心裡隱約掠過一絲不安，但還是順從地點頭：「……好。」
***
下午，張府醫來得仔細。
三指搭在雲兒腕上，凝神診了許久，眉心漸漸蹙起。
他又請雲兒稍稍躺下，隔著衣衫，
用手掌極輕、極緩地按觸她的腹部，
彷彿在丈量什麼無形的疆域。
室內靜得只剩下幾人輕淺的呼吸聲。
良久，府醫收回手，神色是罕見的凝重。
他斟酌著詞句，對雲兒溫聲道：
「夫人腹中胎兒，依下官所察，體格較之尋常同月者，約莫大了一月有餘。」
「且……胎首似乎亦偏大。」
雲兒的心輕輕往下一沉：「這……會怎麼樣嗎？」
府醫沒有直接回答，反而問道：
「夫人近日飲食，可有特別偏愛之物？」
「糖分較高的糕點、蜜餞，或是較為滋補的湯水，用得可多？」
雲兒回想了一下。因著總是餓，
又覺得嘴裡沒味，廚房送來的糕點、甜羹，
她確實用得比平日多些。
「比往常……是多吃了些甜的。」
她聲音低了下去。
府醫輕輕歎了口氣，那歎息裡有醫者的憂慮。
「夫人，從今日起，飲食需格外節制。」
「尤其是糖食，萬萬不可再碰。」
「米麵主食，也需較平日減量。」
「否則胎兒過大，待到分娩之時，恐有艱難。」
「艱難……」
雲兒喃喃重複這兩個字，手下意識地護住肚子。
她對生產的全部認知，
僅限於「婦人的鬼門關」這句模糊的老話。
究竟會如何艱難？
她想像不出，但府醫凝重的神色，
已像一片陰影，悄然籠上心頭。
她看著自己圓隆的腹部，
那裡面的小生命方才還調皮地動彈，
此刻卻彷彿成了一顆需要小心計算，
精密掌控的未知之物。
一種混合著茫然、自責與隱隱恐懼的情緒，悄無聲息地漫了上來。
她只能低下頭，聽見自己乾澀的聲音答道：
「……好。」
