全部內容
由新到舊
花曆1330年，禮朝永晏五年。
禮朝京城某個角落，那裡的屋瓦從沒完整過。
在破敗與塵埃裡，一個男孩出生了。
那時他還不叫陸昭，沒人費心給他取像樣的名字。
他爹隨手撿了地上一塊石頭，就決定了這孩子的稱呼。
叫他小石頭。
永晏七年，一場說不清的急病帶走了他娘。
小石頭縮在牆角，不斷地問
花曆2000年3月6日，星期六。
上午十點。
月子中心。 日光從窗簾縫隙透進來，在地上切出一道暖金色的線。
「老公，束腹幫我拉緊一點。」
佳芸站在床邊，手扶著牆，聲音裡帶著一點緊繃的決心。
「這樣嗎？」
知行繞到她身後，手指抓住束腹帶的兩端，深吸口氣，很用力地往中間一拉。
布料瞬間收緊
嗶—嗶—嗶—
儀器發出規律而單調的聲響，像在為時間打著冰冷的拍子。
剛出生的嬰兒，大多時候總在睡。
餓了、不舒服了，才用哭聲抗議這個陌生世界。
『陸昭』也不例外。
他的意識還浮沉在一片渾沌的霧裡，
一半在新生兒保溫箱這具脆弱的身軀中，
另一半，卻彷彿仍踟躕在奈何橋的中段，進退皆非。
花曆2000年3月3日，星期三。
早上七點半，知行將剛送來的月子餐仔細擺好，俯身親了親佳芸的額頭，便匆匆出門上班。
九點左右，宜方來了。
佳芸安靜地靠坐在床上，電視開著，手機握在手裡，目光卻懸在半空，什麼也沒真正看進去。
她只是在等，等中午的到來。
護理師交代過，要盡量下床走動，傷口才會恢
新生兒的吸吮，本該是與生俱來的本能。
但對這位「白佳芸之子」而言，每一口奶，都是一場艱難的、靈魂與肉體相互背離的戰役。
奶嘴湊近唇邊，他含住，本能地嚅動兩下，便再無力續繼。
不是不想，而是不能。
一種源自靈魂深處的強烈排拒，與這具肉身脆弱的口腔肌肉合力，將每一次嘗試都堵在喉頭之前。
隨之湧
花曆2000年1月，冬末。
佳芸懷胎八個月，身子已沉得不話。
她的父親南下辦事，順道約了他們夫妻吃飯。
餐廳裡暖氣足，玻璃窗外是灰濛濛的街景。
父親看她小心翼翼坐下的模樣，眼神忽然飄遠了，像是望見了別的時光。
「妳媽生妳那時候啊，待產房裡一排孕婦，個個掐著表、數著宮縮，比誰先開到五指。」
禮朝，靖淵二十三年（花曆1358年）夏。
雲兒，因胎兒過大難產，逝於風王府偏院，年二十三。孩子亦未能留住。
她走得安靜，如同她曾期盼的那樣，未曾入冊，未留碑銘。
唯有「陸雲」之名，是她不曾想過的、遲來的自由。
禮朝，光啟二年（花曆1365年）秋。
賀知棠於西北舊地失蹤，屍骨無尋，年三十
花曆1990年的冬天，某個世界的角落有一間大學圖書館。
裡頭，一位設計系的學生正對著厚重的史冊皺眉。
暖氣嗡嗡低鳴，窗外的天光是一種灰濛濛的倦怠色。
她為了那份該死的社會歷史專題報告已經泡了兩小時，進度卻像卡住的齒輪。
指尖划過書頁上工整的印刷字：
禮朝史載，名臣陸昭，起於微末，終成柱
