葭月小寒
首頁內容關於
葭月小寒
花曆1330年，禮朝永晏五年。
禮朝京城某個角落，那裡的屋瓦從沒完整過。
在破敗與塵埃裡，一個男孩出生了。
那時他還不叫陸昭，沒人費心給他取像樣的名字。
他爹隨手撿了地上一塊石頭，就決定了這孩子的稱呼。
叫他小石頭。
永晏七年，一場說不清的急病帶走了他娘。
小石頭縮在牆角，不斷地問
花曆2000年3月6日，星期六。
上午十點。
月子中心。 日光從窗簾縫隙透進來，在地上切出一道暖金色的線。
「老公，束腹幫我拉緊一點。」
佳芸站在床邊，手扶著牆，聲音裡帶著一點緊繃的決心。
「這樣嗎？」
知行繞到她身後，手指抓住束腹帶的兩端，深吸口氣，很用力地往中間一拉。
布料瞬間收緊
嗶—嗶—嗶—
儀器發出規律而單調的聲響，像在為時間打著冰冷的拍子。
剛出生的嬰兒，大多時候總在睡。
餓了、不舒服了，才用哭聲抗議這個陌生世界。
『陸昭』也不例外。
他的意識還浮沉在一片渾沌的霧裡，
一半在新生兒保溫箱這具脆弱的身軀中，
另一半，卻彷彿仍踟躕在奈何橋的中段，進退皆非。
花曆2000年3月3日，星期三。
早上七點半，知行將剛送來的月子餐仔細擺好，俯身親了親佳芸的額頭，便匆匆出門上班。
九點左右，宜方來了。
佳芸安靜地靠坐在床上，電視開著，手機握在手裡，目光卻懸在半空，什麼也沒真正看進去。
她只是在等，等中午的到來。
護理師交代過，要盡量下床走動，傷口才會恢
新生兒的吸吮，本該是與生俱來的本能。
但對這位「白佳芸之子」而言，每一口奶，都是一場艱難的、靈魂與肉體相互背離的戰役。
奶嘴湊近唇邊，他含住，本能地嚅動兩下，便再無力續繼。
不是不想，而是不能。
一種源自靈魂深處的強烈排拒，與這具肉身脆弱的口腔肌肉合力，將每一次嘗試都堵在喉頭之前。
隨之湧
花曆2000年1月，冬末。
佳芸懷胎八個月，身子已沉得不話。
她的父親南下辦事，順道約了他們夫妻吃飯。
餐廳裡暖氣足，玻璃窗外是灰濛濛的街景。
父親看她小心翼翼坐下的模樣，眼神忽然飄遠了，像是望見了別的時光。
「妳媽生妳那時候啊，待產房裡一排孕婦，個個掐著表、數著宮縮，比誰先開到五指。」
禮朝，靖淵二十三年（花曆1358年）夏。
雲兒，因胎兒過大難產，逝於風王府偏院，年二十三。孩子亦未能留住。
她走得安靜，如同她曾期盼的那樣，未曾入冊，未留碑銘。
唯有「陸雲」之名，是她不曾想過的、遲來的自由。
禮朝，光啟二年（花曆1365年）秋。
賀知棠於西北舊地失蹤，屍骨無尋，年三十
花曆1990年的冬天，某個世界的角落有一間大學圖書館。
裡頭，一位設計系的學生正對著厚重的史冊皺眉。
暖氣嗡嗡低鳴，窗外的天光是一種灰濛濛的倦怠色。
她為了那份該死的社會歷史專題報告已經泡了兩小時，進度卻像卡住的齒輪。
指尖划過書頁上工整的印刷字：
禮朝史載，名臣陸昭，起於微末，終成柱
花曆1330年，禮朝永晏五年。
禮朝京城某個角落，那裡的屋瓦從沒完整過。
在破敗與塵埃裡，一個男孩出生了。
那時他還不叫陸昭，沒人費心給他取像樣的名字。
他爹隨手撿了地上一塊石頭，就決定了這孩子的稱呼。
叫他小石頭。
永晏七年，一場說不清的急病帶走了他娘。
小石頭縮在牆角，不斷地問
花曆2000年3月6日，星期六。
上午十點。
月子中心。 日光從窗簾縫隙透進來，在地上切出一道暖金色的線。
「老公，束腹幫我拉緊一點。」
佳芸站在床邊，手扶著牆，聲音裡帶著一點緊繃的決心。
「這樣嗎？」
知行繞到她身後，手指抓住束腹帶的兩端，深吸口氣，很用力地往中間一拉。
布料瞬間收緊
嗶—嗶—嗶—
儀器發出規律而單調的聲響，像在為時間打著冰冷的拍子。
剛出生的嬰兒，大多時候總在睡。
餓了、不舒服了，才用哭聲抗議這個陌生世界。
『陸昭』也不例外。
他的意識還浮沉在一片渾沌的霧裡，
一半在新生兒保溫箱這具脆弱的身軀中，
另一半，卻彷彿仍踟躕在奈何橋的中段，進退皆非。
花曆2000年3月3日，星期三。
早上七點半，知行將剛送來的月子餐仔細擺好，俯身親了親佳芸的額頭，便匆匆出門上班。
九點左右，宜方來了。
佳芸安靜地靠坐在床上，電視開著，手機握在手裡，目光卻懸在半空，什麼也沒真正看進去。
她只是在等，等中午的到來。
護理師交代過，要盡量下床走動，傷口才會恢
新生兒的吸吮，本該是與生俱來的本能。
但對這位「白佳芸之子」而言，每一口奶，都是一場艱難的、靈魂與肉體相互背離的戰役。
奶嘴湊近唇邊，他含住，本能地嚅動兩下，便再無力續繼。
不是不想，而是不能。
一種源自靈魂深處的強烈排拒，與這具肉身脆弱的口腔肌肉合力，將每一次嘗試都堵在喉頭之前。
隨之湧
花曆2000年1月，冬末。
佳芸懷胎八個月，身子已沉得不話。
她的父親南下辦事，順道約了他們夫妻吃飯。
餐廳裡暖氣足，玻璃窗外是灰濛濛的街景。
父親看她小心翼翼坐下的模樣，眼神忽然飄遠了，像是望見了別的時光。
「妳媽生妳那時候啊，待產房裡一排孕婦，個個掐著表、數著宮縮，比誰先開到五指。」
禮朝，靖淵二十三年（花曆1358年）夏。
雲兒，因胎兒過大難產，逝於風王府偏院，年二十三。孩子亦未能留住。
她走得安靜，如同她曾期盼的那樣，未曾入冊，未留碑銘。
唯有「陸雲」之名，是她不曾想過的、遲來的自由。
禮朝，光啟二年（花曆1365年）秋。
賀知棠於西北舊地失蹤，屍骨無尋，年三十
花曆1990年的冬天，某個世界的角落有一間大學圖書館。
裡頭，一位設計系的學生正對著厚重的史冊皺眉。
暖氣嗡嗡低鳴，窗外的天光是一種灰濛濛的倦怠色。
她為了那份該死的社會歷史專題報告已經泡了兩小時，進度卻像卡住的齒輪。
指尖划過書頁上工整的印刷字：
禮朝史載，名臣陸昭，起於微末，終成柱
許多許多年後。
那座曾困住錦鯉的華麗池塘，
早已乾涸，被填平，蓋起了高樓。
王府的朱牆坍圮，牧場的草場變成了車水馬龍的街道。
史書上關於靖淵年間的記載，寥寥數筆。
無人記得一位叫雲兒的宮女，
也無人深究一位王儲的失敗者的歷程。
只有風記得。
風把那些未盡的牽掛、未了的承諾、渴望自由的
靖淵二十七年，秋。
恬州軍府的院子裡落滿了黃葉。
知棠靠坐在廊下，手裡握著一壺酒，
眼神飄在院牆外灰濛濛的天際。
五年了。
他把自己扔在這裡，扔在兵部最繁瑣的邊務裡，
扔在一場接一場聲色犬馬的宴席中。
白日處理公文，夜裡醉倒在不知誰家的酒樓。
彷彿只要夠忙、夠吵、夠累，就能騙過自己。
王府裡，白幡未掛，素燈未點。
清蘊強撐著最後一絲清明，主持著這荒唐又殘酷的後事。
靈堂設在偏院一處僻靜的廂房，簡陋得不合禮制。
棺木是最普通的杉木，未上漆，露出木頭原本的淺黃紋理。
沒有誦經的僧侶，沒有弔唁的賓客，
只有幾盞白燭在晨光裡兀自燃著，燭淚無聲堆積。
她站在棺旁，指尖冰涼。
靖淵二十二年，七月中旬。
知棠原本打定主意要在府裡處理事務，
寸步不離地守著雲兒。
可兵部急令來得又兇又急，
是必須他親自趕赴邊州處置的程度。
臨行前夜，他握著雲兒暖到發燙的手，
反覆地說「我會趕快回來…」
雲兒牽起一絲極淡的笑。
「沒事啦…快去忙啦…」
她聲音有些疲憊，手卻很緩、
靖淵二十二年，七月。
暑氣正盛。
雲兒腹中的孩子，已經九個月了。
日子像拉滿的弓弦，緊繃得彷彿下一刻就要斷裂。
再過不久，那未知的一切，就要到來了。
這日午後，雲兒獨自去了王妃的院子。
她走得很慢，一手總不自覺地托著沉重的腰腹，
燥熱的身軀讓她的額間沁著細密的汗。
清蘊正在書案前進行
靖淵二十二年，六月中。
兵部衙門的燈火，常亮至三更。
知棠伏在案前，手裡握著一管狼毫，
筆尖在驛報與地圖間往返游移，
勾勒出一道道糧道、關隘、兵力部署的墨痕。
他看起來很專注。
可若細看，便會發現他眼下覆著一層淡淡的青影，
下巴也冒出了短而硬的胡茬。
那身絳紫常服穿得有些隨意，
袖
靖淵二十二年，六月。
雲兒已有孕八月。
這日，張府醫照例前來請脈。
三指搭上腕間，他眉心便幾不可察地蹙了蹙。
沉吟片刻，他抬眼看向雲兒，
溫聲問：「夫人近日……飲食可有仔細控制？」
雲兒靠在軟枕上，一張臉瘦得下巴尖尖，眼下泛著淡淡的青灰。
她點點頭，聲音裡透著實實在在的委屈：
「有啊
靖淵二十二年，五月。
日子被拉成一條細細的、漫長的線，
線的一端拴著無處可去的時間，
另一端則繫在日益沉重的腰腹上。
控制飲食的日子，比雲兒想像中更難熬。
那不單單是餓，而是一種無所適從的空茫。
她知道自己該做什麼——為了腹中孩兒，
也為那聽來便令人心悸的「分娩艱難」。
可知道歸知道
靖淵二十二年，四月初。
書房裡靜得很。
知棠這陣子被兵部的事絆著，
常常夜裡才回府，有時甚至直接宿在外頭。
這間他專用的書房，
如今倒成了雲兒白日裡最常待的地方。
她坐在他慣常坐的那張寬大紫檀木椅裡。
當然，是另外搬了張繡墩墊著腰背，
手裡無意識地拿著他以前常常把玩的狼豪。
也覺得
靖淵二十二年，三月某日。
東宮書房的窗半敞著，透進午後初春淡薄的光。
空氣裡浮著墨與陳年紙卷的味道，
偶爾摻進一縷院裡早開的杏花淺香。
公事已談得七七八八。
恬州補給線運轉平順，兵部幾樁積弊被知棠硬生生撬開缺口，
該填的人填了，該敲打的也敲打過了。
那些沾血沾泥的活，太子從不親口吩咐，
許多許多年後。
那座曾困住錦鯉的華麗池塘，
早已乾涸，被填平，蓋起了高樓。
王府的朱牆坍圮，牧場的草場變成了車水馬龍的街道。
史書上關於靖淵年間的記載，寥寥數筆。
無人記得一位叫雲兒的宮女，
也無人深究一位王儲的失敗者的歷程。
只有風記得。
風把那些未盡的牽掛、未了的承諾、渴望自由的
靖淵二十七年，秋。
恬州軍府的院子裡落滿了黃葉。
知棠靠坐在廊下，手裡握著一壺酒，
眼神飄在院牆外灰濛濛的天際。
五年了。
他把自己扔在這裡，扔在兵部最繁瑣的邊務裡，
扔在一場接一場聲色犬馬的宴席中。
白日處理公文，夜裡醉倒在不知誰家的酒樓。
彷彿只要夠忙、夠吵、夠累，就能騙過自己。
王府裡，白幡未掛，素燈未點。
清蘊強撐著最後一絲清明，主持著這荒唐又殘酷的後事。
靈堂設在偏院一處僻靜的廂房，簡陋得不合禮制。
棺木是最普通的杉木，未上漆，露出木頭原本的淺黃紋理。
沒有誦經的僧侶，沒有弔唁的賓客，
只有幾盞白燭在晨光裡兀自燃著，燭淚無聲堆積。
她站在棺旁，指尖冰涼。
靖淵二十二年，七月中旬。
知棠原本打定主意要在府裡處理事務，
寸步不離地守著雲兒。
可兵部急令來得又兇又急，
是必須他親自趕赴邊州處置的程度。
臨行前夜，他握著雲兒暖到發燙的手，
反覆地說「我會趕快回來…」
雲兒牽起一絲極淡的笑。
「沒事啦…快去忙啦…」
她聲音有些疲憊，手卻很緩、
靖淵二十二年，七月。
暑氣正盛。
雲兒腹中的孩子，已經九個月了。
日子像拉滿的弓弦，緊繃得彷彿下一刻就要斷裂。
再過不久，那未知的一切，就要到來了。
這日午後，雲兒獨自去了王妃的院子。
她走得很慢，一手總不自覺地托著沉重的腰腹，
燥熱的身軀讓她的額間沁著細密的汗。
清蘊正在書案前進行
靖淵二十二年，六月中。
兵部衙門的燈火，常亮至三更。
知棠伏在案前，手裡握著一管狼毫，
筆尖在驛報與地圖間往返游移，
勾勒出一道道糧道、關隘、兵力部署的墨痕。
他看起來很專注。
可若細看，便會發現他眼下覆著一層淡淡的青影，
下巴也冒出了短而硬的胡茬。
那身絳紫常服穿得有些隨意，
袖
靖淵二十二年，六月。
雲兒已有孕八月。
這日，張府醫照例前來請脈。
三指搭上腕間，他眉心便幾不可察地蹙了蹙。
沉吟片刻，他抬眼看向雲兒，
溫聲問：「夫人近日……飲食可有仔細控制？」
雲兒靠在軟枕上，一張臉瘦得下巴尖尖，眼下泛著淡淡的青灰。
她點點頭，聲音裡透著實實在在的委屈：
「有啊
靖淵二十二年，五月。
日子被拉成一條細細的、漫長的線，
線的一端拴著無處可去的時間，
另一端則繫在日益沉重的腰腹上。
控制飲食的日子，比雲兒想像中更難熬。
那不單單是餓，而是一種無所適從的空茫。
她知道自己該做什麼——為了腹中孩兒，
也為那聽來便令人心悸的「分娩艱難」。
可知道歸知道
靖淵二十二年，四月初。
書房裡靜得很。
知棠這陣子被兵部的事絆著，
常常夜裡才回府，有時甚至直接宿在外頭。
這間他專用的書房，
如今倒成了雲兒白日裡最常待的地方。
她坐在他慣常坐的那張寬大紫檀木椅裡。
當然，是另外搬了張繡墩墊著腰背，
手裡無意識地拿著他以前常常把玩的狼豪。
也覺得
靖淵二十二年，三月某日。
東宮書房的窗半敞著，透進午後初春淡薄的光。
空氣裡浮著墨與陳年紙卷的味道，
偶爾摻進一縷院裡早開的杏花淺香。
公事已談得七七八八。
恬州補給線運轉平順，兵部幾樁積弊被知棠硬生生撬開缺口，
該填的人填了，該敲打的也敲打過了。
那些沾血沾泥的活，太子從不親口吩咐，
外頭的風變得柔了。
太子妃與清蘊王妃並肩而行，帶著幾個孩子與雲兒在御園放燈。
孩子們的笑聲此起彼伏，滿園都是光點搖晃的影子。
雲兒彎腰替世子整理燈芯，手被冷風吹得微紅。
太子妃遠遠看著，嘴角帶笑：「她還是一樣，能哄孩子。」
清蘊微微一笑：「是個乾淨的孩子。」
兩人靜靜
靖淵十九年末。
好在那場換衣風波沒有再起波瀾，雲兒也如願平安度過。
——終於可以喘口氣了。
除夕早晨，本以為能好好休息。
王妃笑著說：「辛苦一年了，今晚你就歇著吧。」
下人們一年能回去幾次？
這是難得的日子。
雲兒心中早打好算盤——要回安幼寺找老住持說說話，喝碗熱茶，陪孩子們玩耍。
知棠挑眉，語氣似笑非笑：
「穿新衣服不好嗎？」
雲兒老實回答：「奴婢不喜歡被注視的感覺。」
「奴婢只想安安穩穩地過日子……」
「王爺和王妃已經待我很好，奴婢感激涕零。」
「但這萬般的寵愛真的會折煞奴婢的。」
知棠低笑一聲：
「是因為東宮？」
雲兒的表情一向藏不住，
聽到“東宮”二字
靖淵十九年，十二月二十六
翌日清晨。
雲兒照例起早，準備穿上工作服，
卻愣住了。
衣櫃裡——
幾件舊衣不見了。
取而代之的，是幾件摺得整整齊齊的淡粉色衣裳。
布料細緻，樣式比普通宮女服柔和許多，
連領口都滾著細細一圈暗金邊。
「這……是什麼……？」
她怔怔伸手去摸，指尖一滑，
夜深，雲兒回到通舖。
燈火都滅了，只剩窗邊一點餘光。
她邊脫鞋邊打哈欠，心裡還在想：
（總覺得忘了什麼……）
想了兩秒——
啊。衣服。
王妃賞的那幾套。
「完蛋，還放在娘娘那裡。」
她小聲嘀咕。
不過想想也沒什麼大不了的。
那種布料，一看就不屬於她。
（說實話，我連放進衣櫃都會
王妃說完那句「妳做得很好。」
雲兒心裡像被溫水一點一點地浸潤。
她從來沒想過，自己這樣出身的宮女，會有人這樣坦然對她說話。
鼻頭發酸，她低下頭，用力吸了口氣，才把那點情緒壓回去。
接著，她抱著那疊衣物，小小聲地說：
「王妃娘娘……」
「嗯？」
雲兒耳根紅透了，仍鼓起勇氣
傍晚，雲兒回到通舖準備休息。
一進門，卻見自己的位子被人圍了半圈，
幾個宮女你一句我一句地竊竊私語。
她心想：「又怎麼了……？」
擠近一看，桌上整齊疊著幾套細緻包裝的衣物。
布料輕薄如霧，顏色從杏白、鵝黃到淡煙紫，
都是她最喜歡的素色，
裁法更是宮裡女官才穿得起的上
那日王爺摔馬後，雲兒處理妥當。
王爺大悅，還特地對她說：
「以後對本王說話，可以直接些。」
雲兒一開始嚇了一跳，
心想——這主子果然奇怪。
但他又說得一副理所當然的樣子，
她也只好連連點頭：「是……」
之後的幾天，王爺偶爾還會主動和她說話。
有時問帳冊：
靖淵十九年，十二月十八。
老樣子——上完早朝，照例去了牧場。
巡視結束後，知棠一如往常牽著霜河，準備去溜搭。
馬伯迎上來，手裡還拿著刷蹄的鐵具，皺眉道：
「霜河今天要換蹄，王爺改騎別匹吧。」
知棠抬眼隨口：「就那匹。」
馬伯一聽，臉皺得更深：「奔雲？那匹膽子小得很，王爺別用您那胡
那天之後，王府裡沒有人再喊她阿蒲。
變成了——「雲兒」。
這名字原本是陸昭小時候幫她取的小名。
當年兩人一起在廟裡長大，陸昭總笑她動不動就望天發呆，說她腦袋大概跟雲一樣，輕飄飄的。
那時候，她還覺得這名字挺傻的。
沒想到多年後，被主子拿去當正式稱呼。
稱呼的改變讓雲兒非常不習慣。
雲兒
外頭的風變得柔了。
太子妃與清蘊王妃並肩而行，帶著幾個孩子與雲兒在御園放燈。
孩子們的笑聲此起彼伏，滿園都是光點搖晃的影子。
雲兒彎腰替世子整理燈芯，手被冷風吹得微紅。
太子妃遠遠看著，嘴角帶笑：「她還是一樣，能哄孩子。」
清蘊微微一笑：「是個乾淨的孩子。」
兩人靜靜
靖淵十九年末。
好在那場換衣風波沒有再起波瀾，雲兒也如願平安度過。
——終於可以喘口氣了。
除夕早晨，本以為能好好休息。
王妃笑著說：「辛苦一年了，今晚你就歇著吧。」
下人們一年能回去幾次？
這是難得的日子。
雲兒心中早打好算盤——要回安幼寺找老住持說說話，喝碗熱茶，陪孩子們玩耍。
知棠挑眉，語氣似笑非笑：
「穿新衣服不好嗎？」
雲兒老實回答：「奴婢不喜歡被注視的感覺。」
「奴婢只想安安穩穩地過日子……」
「王爺和王妃已經待我很好，奴婢感激涕零。」
「但這萬般的寵愛真的會折煞奴婢的。」
知棠低笑一聲：
「是因為東宮？」
雲兒的表情一向藏不住，
聽到“東宮”二字
靖淵十九年，十二月二十六
翌日清晨。
雲兒照例起早，準備穿上工作服，
卻愣住了。
衣櫃裡——
幾件舊衣不見了。
取而代之的，是幾件摺得整整齊齊的淡粉色衣裳。
布料細緻，樣式比普通宮女服柔和許多，
連領口都滾著細細一圈暗金邊。
「這……是什麼……？」
她怔怔伸手去摸，指尖一滑，
夜深，雲兒回到通舖。
燈火都滅了，只剩窗邊一點餘光。
她邊脫鞋邊打哈欠，心裡還在想：
（總覺得忘了什麼……）
想了兩秒——
啊。衣服。
王妃賞的那幾套。
「完蛋，還放在娘娘那裡。」
她小聲嘀咕。
不過想想也沒什麼大不了的。
那種布料，一看就不屬於她。
（說實話，我連放進衣櫃都會
王妃說完那句「妳做得很好。」
雲兒心裡像被溫水一點一點地浸潤。
她從來沒想過，自己這樣出身的宮女，會有人這樣坦然對她說話。
鼻頭發酸，她低下頭，用力吸了口氣，才把那點情緒壓回去。
接著，她抱著那疊衣物，小小聲地說：
「王妃娘娘……」
「嗯？」
雲兒耳根紅透了，仍鼓起勇氣
傍晚，雲兒回到通舖準備休息。
一進門，卻見自己的位子被人圍了半圈，
幾個宮女你一句我一句地竊竊私語。
她心想：「又怎麼了……？」
擠近一看，桌上整齊疊著幾套細緻包裝的衣物。
布料輕薄如霧，顏色從杏白、鵝黃到淡煙紫，
都是她最喜歡的素色，
裁法更是宮裡女官才穿得起的上
那日王爺摔馬後，雲兒處理妥當。
王爺大悅，還特地對她說：
「以後對本王說話，可以直接些。」
雲兒一開始嚇了一跳，
心想——這主子果然奇怪。
但他又說得一副理所當然的樣子，
她也只好連連點頭：「是……」
之後的幾天，王爺偶爾還會主動和她說話。
有時問帳冊：
靖淵十九年，十二月十八。
老樣子——上完早朝，照例去了牧場。
巡視結束後，知棠一如往常牽著霜河，準備去溜搭。
馬伯迎上來，手裡還拿著刷蹄的鐵具，皺眉道：
「霜河今天要換蹄，王爺改騎別匹吧。」
知棠抬眼隨口：「就那匹。」
馬伯一聽，臉皺得更深：「奔雲？那匹膽子小得很，王爺別用您那胡
那天之後，王府裡沒有人再喊她阿蒲。
變成了——「雲兒」。
這名字原本是陸昭小時候幫她取的小名。
當年兩人一起在廟裡長大，陸昭總笑她動不動就望天發呆，說她腦袋大概跟雲一樣，輕飄飄的。
那時候，她還覺得這名字挺傻的。
沒想到多年後，被主子拿去當正式稱呼。
稱呼的改變讓雲兒非常不習慣。
雲兒
