最後一張臉｜第四章

殯儀館的走廊總像一段被拉長的呼吸。燈不會忽明忽暗，也不會特別亮，它只是白著，像一種規矩——你走進來，就得把自己調整成「不要太多」的狀態：不要太吵、不要太快、不要太情緒化。林羽晚站在走廊靠牆的位置，剛從工作室出來，手套還沒脫，掌心卻已經微微出汗。剛才在那張臉前，那句沒有字體、沒有音調的指令仍留在她指尖，像有人用很輕的力道按住她的手背，提醒她別忘。 ——別修掉。她把那句話壓回胸口，像壓回一個不該在這裡發生的念頭。她一直練習——在感覺湧上來之前，把自己先收好。推車輪子在遠處滾過，聲音很小，卻讓整條走廊像被劃出一道線。林羽晚抬眼，看見章予卿抱著一疊新的手套與口罩走過來。這女孩雖然已經跟了她幾次夜班，但今晚處理車禍大體的衝擊顯然還沒散去，她的腳步停得很猶豫。章予卿走過來，貼著牆站好，和林羽晚保持了一個剛好的距離。那距離像是新人對這個地方最後的禮貌：我不打擾你，但我也需要有人讓我知道，我不是一個人。她們沉默了一會兒。林羽晚聽見章予卿把口罩邊緣拉緊的聲音，像是用那條鬆緊帶把自己固定住。「學姊……」章予卿開口，聲音帶著一點不穩的顫動，「我剛剛在裡面聽到主任說那句……『你把他當人，他就會舒服一點』。我一直在想，亡者真的會知道嗎？我們做這些，他們真的有感覺嗎？」林羽晚的喉嚨動了一下。她其實很熟悉這種提問——新人會問，家屬也會問，甚至她自己曾經也問過。只是後來她不再問了，因為有些問題一旦開始找答案，會把你拉到你不想回去的地方。她把視線移到走廊盡頭的燈上，過了幾秒才說：「妳把人當人，至少妳自己會比較不那麼快『壞掉』。」「壞掉？」章予卿喃喃。「妳剛剛在裡面手抖，是因為怕嗎？」林羽晚直接戳破。章予卿的耳朵瞬間紅了，低下頭，手指把手套揉得皺皺的。「我不是不想學……我真的很想學。我只是……」她停住，眼眶一下子就亮了，「我剛剛看見那塊瘀痕的時候，腦袋空了。家屬說要『像睡著一樣』，可是那個痕跡那麼明顯……我忽然覺得，我們好像在幫他們把某件事藏起來。」「怪是正常的。」林羽晚說，「但妳不能一直怪。一直怪，妳就會開始用別的方法麻痺自己。有人會變得冷，有人會變得愛開玩笑，有人會開始不把人當人。」她停了一下。「那種人，就是我說的『壞掉』。」章予卿的眼淚停在睫毛上。「那學姊妳呢？」她抬頭看著林羽晚，「妳是用哪一種？」林羽晚的指尖微微一緊。她很想說：我用的是把門關起來的那一種。我假裝那扇門不存在，假裝我已經走出來。可今晚，有人把一句「別修掉」塞進她身體裡，她就知道，那些門從來沒有真正鎖死。「我不知道。」她答。走廊那頭傳來了動靜。那種聲音很容易辨認——不是工作人員的步伐，而是來的人帶著某種重量，走路會慢半拍。許姐的聲音低低傳來：「到了。」林羽晚站直，章予卿也跟著收起情緒，像課堂開始前的反射動作。「妳等一下站我後面半步。」林羽晚偏頭叮嚀，「可以看、可以記，但不要插話。妳忍不住想講的時候，就把手握緊，握到妳記得自己在工作。」她們走進小會客室。裡面的燈光比較暖，卻也更容易讓人的表情變得清楚。家屬抬起頭，那一瞬間的眼神像要把林羽晚釘住—— 你們要把我們的痛變得好看，是嗎？你們要把我們不敢看的，變成我們能接受的，是嗎？林羽晚沒有閃躲。「我是林羽晚，負責今晚的修復。」她平靜地開口，「你們想要的『像睡著一樣』，我們可以做到一個程度。但我需要先確認，你們想看的到底是——他像睡著，還是你們想相信他只是睡著？」這句話說出口，連身後的章予卿都微微一震。家屬中的女人眼淚立刻掉下來，像一直撐著的那根線終於斷了。男人咬緊牙，嘴唇抖了一下，像想罵人又罵不出口。沉默停了幾秒。女人才哽咽著說：「我只是不想……最後看到他，還像被傷害一次。」林羽晚點頭。她明白今晚那句「別修掉」的意思了。那不是恐嚇，而是提醒：有些傷痕不是污漬，是故事。妳可以柔化它，但妳不能假裝它不存在。「我會盡量讓他安靜。」林羽晚說，「但我也希望你們可以準備好，接受他不是睡著，而是離開。」她說完，轉身走出會客室。門關上的那一刻，章予卿突然長吸了一口氣，像終於能呼吸。「學姊……」她的聲音還紅著，「妳剛剛那句話，是故意說給他們聽的嗎？」「也是說給妳聽的。」林羽晚看著走廊的白燈，淡淡地說。章予卿點頭，像把那句話吞進心裡。走廊仍然很長，白燈仍然不變。但林羽晚心裡那扇封住的門，好像又多了一道縫。