夜裡的殯儀館，和白天不一樣。
白天人多，腳步聲急，家屬的哭聲偶爾會在走廊尾端爆開，再被厚重的防火門關上，像一口悶住的氣，在空氣中橫衝直撞；晚上則像整棟樓把聲音都收了回去，只留下幾盞維持最低亮度的白燈，照著地板那層被擦得太乾淨、甚至有些刺眼的反光。
林羽晚停好車，從地下停車場走上來。電梯門開的瞬間，刷卡、推門，冷氣的味道就先迎上來——那不是冷，而是一種乾燥、克制、刻意保持中性的涼。那是為了延緩凋零而存在的溫度，不帶任何感情。她把圍巾拉緊一點。明明外頭不算冷，但只要踏進這裡，身體就會自動記得要收斂：收斂表情、收斂聲音、收斂呼吸。這裡的空氣太輕，任何一點大幅度的動作，都顯得冒犯。
像是怕吵到什麼。
櫃檯後面坐著值班的行政大姐許姐。她正在翻一本邊角發黃的表單，筆尖停在某一格，聽見門響也沒抬頭，只把視線從滑落的鏡片上方掃過來，帶著一種深夜特有的疲憊。
「羽晚，夜班？」
「嗯。」林羽晚把包放到椅子上，脫掉外套掛好，動作熟練而安靜，「今天有幾台？」
「兩台。一台晚點到，家屬說國道塞車，要我們等。另一台已經在冷藏那邊，等妳們。」許姐用筆點了點表單，順便朝走廊另一頭努了努嘴，「那個小的已經進去準備了。」
林羽晚點點頭，轉身往內走。
章予卿正抱著一箱未拆封的手套與口罩走過來，肩膀微微縮著，像是被冷氣逼得不想把脖子露出來。她看見林羽晚，先露出一個有點小心的笑，那種笑裡帶著還沒被這地方磨平的生澀。
「學姊。」她壓低聲音，像是怕驚動走廊盡頭的陰影，「陳主任剛剛問妳到沒到。他看起來……心情不太好。」
林羽晚的眉心不自覺一緊。陳世榕。
他的存在本身就是一種規矩。人資曾補過一句：『他不喜歡別人把這裡當成可以隨便的地方。』那句話，林羽晚聽懂了。這裡不能隨便，因為化妝師手中的每一筆，都是在幫生者縫補破碎的記憶。任何一個小失誤，都會變成別人心裡一輩子的刺。
她跟著章予卿穿過長廊。牆上貼著的黑色流程表，像規矩本人站在牆上，提醒你：你踏進來，先把自己放小。走廊盡頭的門半掩著，裡頭透出更白、更銳利的光。那是工作室，也是整個夜班最冷的地方。
門被推開時，陳世榕正背對著門整理器材。他穿著深色工作服，袖口整齊地拉到手腕上方。他把金屬托盤一格一格擺好，撞擊出的叮噹聲在靜謐的室內顯得格外清脆。
「主任。」章予卿喊了一聲。
陳世榕沒立刻轉身，直到最後一個托盤與邊線對齊，他才回頭。那雙眼睛深不見底，像是在測量林羽晚身上的氣息是否穩固。
「晚了三分鐘。」
「地下停車場繞了一圈，有車擋到——」林羽晚止住話頭。她知道在陳世榕面前，解釋多半顯得蒼白，「抱歉，下次我會提早。」
陳世榕盯著她幾秒，點了點頭。
「夜班不怕晚，怕妳到了還沒進狀況。先洗手。洗到手背、指縫、指甲。你們今天要做的是『讓家屬看見最後一張臉』，不是化妝給自己看。」
林羽晚走到洗手台前，打開水龍頭。冷水沖下來，手指瞬間發麻。她慢慢搓洗，泡沫在指縫間亮得刺眼，腦子卻不由自主飄遠。
「最後一張臉」。
這句話每次聽見，都像有人把一張薄紙貼在她胸口——不痛，但透不過氣。那不是工作術語，是一種提醒：妳做的每一個動作，都會被活著的人帶走，帶進餘生的回憶裡。
「學姊，妳昨天有睡嗎？妳看起來……有點累。」章予卿站在一旁擦手，觀察著她的臉色。
林羽晚扯了扯嘴角，沒讓那抹苦澀顯露。
「妳先顧好自己。等一下不要又把粉底打太厚，變得像面具。」
陳世榕將一份資料丟到桌上，打斷了談話。
「今天第一位，六十八歲，男性。家屬要求：『看起來像睡著一樣』。你們知道這句話代表什麼嗎？」
章予卿愣住，思考著標準答案。林羽晚輕聲開口：
「代表家屬還沒準備好面對這件事。」
「對。他們要的不是漂亮，是『可以接受』。」陳世榕點頭，「但你們也要記得，有些痕跡，不能修掉。那是他走過的路，即使是傷痕，也是他的一部分。」
門再度被敲響，搬運師傅阿宏推著空車進來。
「主任，冷藏那位可以移了。」
三人跟著阿宏穿過另一條更暗的走廊，來到冷藏室門前。重型金屬門打開的瞬間，極低的氣壓像浪潮般拍在臉上。阿宏笑了笑，語氣輕鬆得有些弔詭：
「妳第一天嗎？習慣就好。夜裡最冷的不是這裡，是妳心裡突然想起一些事的時候。」
章予卿僵了一下，像被戳中某個隱晦的角落。
林羽晚沒有接話。她的視線落到冷藏櫃的編號牌上時，胸口忽然有一種微弱的拉扯感。她不會「看見」誰。在她的世界裡，亡者從不現身說法。
她比較像——會被情緒「擦到」的人。像你走過一扇門，衣角被釘子勾了一下，回頭卻找不到釘子。你只知道，有東西剛才碰過你。
「羽晚。」陳世榕叫她，「妳來。」
她回神，跟著陳世榕穩穩地將屍袋移到推車上。動作要極致的穩，不能晃，這是對死者最後的體面。
回到工作室，燈光調到了最亮。屍袋拉開的聲音，在安靜的室內像是一道裂痕。章予卿下意識別過臉，下一秒又強迫自己盯著看，呼吸明顯短了一拍。
林羽晚沒有別開。她看著那張臉，額側有大片瘀痕，嘴角有輕微裂傷，鼻樑歪斜得有些突兀。
「主任，這位……是不是意外？」章予卿聲音發緊。
「車禍。家屬不想聽細節，只說他走得很突然。」陳世榕輕按瘀痕邊緣，「妳做的每一筆，都要在那條『看得見但不刺眼』的線上。」
林羽晚聽著，心裡那種拉扯感卻越來越沉重。她的手不自覺地伸向往生者衣領邊緣，那裡露出了一截被剪斷的紅繩，斷口處還帶著細小的毛邊，看起來像是被醫護人員在急救時匆忙剪開的。
就在那一瞬間，她感覺到一股強烈的、被強行切斷的遺憾，像冰冷的水從指尖滲進骨頭。
這種感覺她太熟悉了。
那不是意外發生的恐懼，
而是——這個人，在生命終結的前一秒，還在等著要完成某個承諾。
林羽晚接過修復膏，指尖依然發麻。她深吸一口氣，想把那股寒意壓回去，卻發現自己的手沒有立刻聽話。
修復膏在掌心停了太久。
那一秒，她的動作像被什麼按住，太輕、太短，卻足夠讓她自己察覺：她慢了。
章予卿站在旁邊，視線猶疑地落在她手上，又很快移開，像是不敢確認自己看見了什麼。
「羽晚。」陳世榕的聲音不高，卻像一條線把她拉回來，「先站住。」
林羽晚應了一聲，將注意力收回手指與力道。她讓呼吸回到可控制的節奏，讓自己重新回到那條線上——看得見，但不刺眼。
她低頭看著那張因撞擊而顯得有些扭曲、卻又異常沉默的面容，心裡很清楚。
這張臉要承載的，不會只是「像睡著一樣」那麼簡單。
而她今晚要做的，也不只是修復。
她開始工作。
每一筆都很準，卻比平常更慢。她在心裡反覆確認界線，也反覆提醒自己：不要被帶走。不要失手。不要讓自己的情緒，成為這張臉上多出來的東西。
燈光白得刺眼，夜仍然很安靜。
安靜到她聽得見自己心跳落回胸口的聲音。
