他不是在某個明確的時間死去的。
身體只是逐項失效，像一份長期運作的清單，被冷靜地一條一條劃掉。
先是力氣。
接著是疼痛。 最後，連「還想不想活著」這個問題本身，也失去了必要性。
病房裡的聲音保持著禮貌的距離。儀器持續運轉，數據規律地更新，彷彿只要點滴的滴答還在，事情就仍然可被管理。他聽得見，卻已經不在那些聲音需要回應的範圍裡。
他忽然意識到一件事。
不是恐懼。
不是後悔。
而是——
舊世界已經不需要他了。
這個念頭來得很輕，卻比任何疼痛都清楚。
呼吸變得困難的時候，他沒有掙扎。身體只是順從地鬆開，像終於被允許停止支撐。心跳在某個節拍後慢了下來，然後停住。
那一刻，沒有黑暗降臨。
意識沒有消失。
它被留下來，像一件剛完成使用、尚未被處理的物品，被放在某個不屬於時間的地方。沒有方向，沒有重量，只剩下一個狀態——尚未完成。
然後，他被移動了。
不是墜落，也不是拉扯。
更像是被重新交付。
冷意從內側擴散開來。他花了一點時間才理解這具身體的邊界，四肢的位置，以及呼吸進入肺部的方式。空氣不再熟悉，卻也沒有排斥，彷彿這具身體本來就不屬於他上一段人生。
視線慢慢成形。
他看見的是向下延伸的石質表面，深色、厚重，刻滿規律而細密的線條。那些線條不是為了裝飾，而是早已知道自己要承接什麼。
他躺在中央。
周圍的存在沒有刻意隱藏，卻也沒有主動接近。低聲的吟誦在空間裡流動，那不是語言，而是一種節奏，用來確認某個流程正在被正確地推進。
他試圖說話，喉嚨卻只發出短促而陌生的聲響。這個身體尚未完全回應他的意識，但他清楚地感覺到——
自己並不是被救回來的。
血的氣味在空氣中殘留。
不是新鮮的。
是已經完成使用後，仍附著在石縫裡的痕跡。
那一瞬間，他明白了。
自己剛剛結束的那段人生，並不是終點。
它只是被標記為「已用完」，然後被送往下一個不需要他理解的地方。
他的心臟重新跳動。
不是因為希望。
而是因為——這段被交付的過程尚未完成。
某個方向在感知中變得過於靠近。那不是視線能觸及的地方，也不是聲音能到達的所在。那裡沒有回應，沒有形狀，沒有任何需要被記住的東西。
但他知道——
一切被送到那裡的存在，都不會再回來。
就在這個念頭成形的瞬間，一隻手按在他的胸口。
力道不重，卻讓整個空間的節奏穩定下來。
低沉而陌生的語句落下。語言他不認得，意思卻直接進入意識，沒有翻譯的過程。
「醒來吧。」
不是命令。
而是呼喚。
他的視野短暫地一暗，又迅速恢復。呼吸變得清楚，心跳穩定，身體完成了最後的回收。
他睜開眼，真正地醒來。
並且在那一刻明白——
自己不是從死亡中回來的。
而是被交付到了一個
只在意「是否完成」的世界裡。
