前陣子跟男友分手了。
起因是我在餐廳畫單時選了一道苦瓜炒鹹蛋，如同點燃了爆竹一般連環轟炸，他先是高聲喝止我，說我竟然忘了他不喜歡吃苦瓜，接著翻出各種我忘記的小事，諸如出門才發現家裡鑰匙沒帶、出遊時記錯火車班次而提早一小時到了車站。
我感到委屈，這是交往半年以來我第一次點苦瓜，壓根兒沒有他提過這件事的印象。而且如果事情重大到像是他吃了會過敏，那我一定會牢牢地記在心裡。但他就只是生理上的討厭，有必要為此憤怒到這個程度嗎？
但我沒有反擊，選擇默默隱忍下來。
三十歲之後，我的記憶力確實大不如前，聽完的事若不馬上寫下來，有五成會自動被新陳代謝掉，尤其是像閒聊那種沒有重點的對話。我也被友人調侃過，跟我備份同事的壞話都不用擔心說溜嘴，反正我根本記不得。
男友說，如果不用心的話也不用繼續交往了。我沒慰留，甚至想說對不起。很多事我可能真的會越記越不清楚。
分手一段時間後，我開始透過交友軟體認識新的人。但男友最後對我的批評，卻反常地一直留在我的心上，總覺得將來還是會重蹈覆轍，使我一直不敢跟任何人發展。
直到遇見了Ａ。
「你好，我叫Ａ。家住在三重跟蘆洲的交界，目前是朝九晚五的一般上班族。我喜歡跟人見面聊天，如果可以的話，週末要不要一起喝一杯咖啡？」
他的開場白非常禮貌且有誠意，跟他照片中戴著黑框眼鏡的誠懇模樣十分相稱。但這卻讓我感到擔心，我可能配不上那麼好的人。於是我反覆思索該說什麼，才能不抱期待地跟他認識。但在我回覆之前，他先輸入了下一句：
「我可以叫你阿明嗎？」
我感到疑惑，我的用戶名稱並不是用這個，名字也跟「明」這個字八竿子打不著。
「為什麼是『阿明』？」
「⋯⋯」他說：「對不起！！！我看錯了，我點到另外一個人的檔案。」
我愣了一下，接著在手機前大笑起來，三個驚嘆號將他前面經營的形象抹得一乾二淨。或許有的人會覺得這樣很失禮，但畢竟在軟體上同時跟很多人配對是常態，我並沒有那麼計較。更重要的是，他先出包反而讓我覺得輕鬆許多。
「沒事，那你還要約我嗎🤣？」
我半開玩笑地說，他也馬上回了一句「要！！！」。
第一次的見面很順利，雖然我又差點記錯碰面的地方，但可能是雙方都將不堪的一面攤在對方眼前了，相處起來少了點初見的生疏感。我們不只約喝下午茶，還一起吃了晚餐，更在公園聊天聊到末班車差點駛離。
我們的互動不是曇花一現，一個月之內，除了訊息往來沒有間斷，只要有空見面的時候就會約出去走走。在第三次約會的時候，我向Ａ坦承了跟前任分手的理由，並表示自己對於記憶力下滑的焦慮。
「我最害怕的就是失去記憶。一個人之所以存在，就是因為他能記得。只要忘記的話，就有種這輩子都白活了的感覺。」
也許是腦袋被冷風吹壞了，我說著連自己都不知道在說些什麼的話。
「不要擔心，只要身邊的人記得你，你的存在就有意義。無論如何，至少我會記得你。」
我也不知道他在說什麼，但感覺好溫暖。
雖然他很包容我的記憶力，我仍然在手機開了一個備忘錄，盡量記得我們相處的一些細節。例如他喜歡聽爵士夜、睡前會固定冥想五分鐘，最重要的，他是個不挑食的人！即使這樣，仍會有些漏網之魚。
「你知道雞蛋長大後會變什麼嗎？」
「雞蛋糕。」
「你怎麼知道？」
「是你人太好，讓我開書考。」
這時候我就會知道這個笑話我說過了，但他不只有耐心，還會幽默地回應，這讓我更加放心。每一次的相處，都加深了我想跟這個人在一起的念頭。
時間接近一月底，代表他即將要過生日了，於是我決定送他圍巾作為禮物。
然而，我東西都已經準備好，但到了他生日當天，我老毛病卻犯了。
由於工作必須在過年前收尾，我經歷了連續幾天的加班。當我意識到Ａ的生日時，距離那天結束已經剩不到一小時了。我看著放在背包中包起來的圍巾，渾身發抖，記憶力再怎麼不好，也不能忘記生日這麼重要的事吧？
我趕緊傳訊息給他，向他道歉，他卻不讀不回。眼看生日就要過了，我越來越焦急，他會不會對我失望了？我不敢回家，又覺得殺去他家很沒禮貌，而且要是他真的不想見我的話怎麼辦？我一個人在台北街頭遊蕩，直到時針越過十二點，我的手機終於響了。
「怎麼了⋯⋯？」
他聲音聽起來鬆鬆軟軟的，沒什麼精神。雖然語氣沒有責備，但我再次向他說對不起，他卻回我：「為什麼要道歉？」
「我忘了你的生日！」
「生日⋯⋯啊，對耶是今天！不對，已經是昨天了。」
我不可置信。他繼續解釋，他前天也同樣熬夜工作到清晨，一回家馬上就睡著了，生日什麼的早就拋諸腦後。先不論這是真的，或給我台階下，聽到他的聲音我就感到安心。
「要來我家嗎？現在美國時間還可以過我的生日。」
「那我買個滷味過去？美國還在吃午餐。」
我們兩個都笑了。我發現，我好像沒有那麼害怕失憶了。
那一天，我們說好正式在一起。我在未來的行事曆上，將每年的這一天都畫上了星星。
