第一章：我接了一個很乾淨的剪輯案 X月3日｜星期三｜陰 我一直以為，世界上最可怕的東西，是房租。 後來我才知道，房租只是提醒你「你還活著」。 真正可怕的，是那種你明明沒做什麼壞事，卻開始覺得自己好像做了什麼壞事的瞬間。 那種感覺不像警察敲門。 比較像手機震一下，你看見一行字—— 「你好，我們這邊有個案子，預算很乾淨，需求很簡單。」 我盯著那句「很乾淨」，看了五秒。 這年頭連飲料都不敢說自己無糖，誰會說自己很乾淨？ 但我還是回了：「什麼案子？」 我叫阿澤，二十八歲，住新北一間窗戶會漏風的套房。 我的工作很簡單：剪影片。 別人拍，別人吵，別人上熱搜。 我負責把他們的吵架剪成「看起來很有道理」的樣子。 我以前以為剪輯是技術活，後來才知道剪輯是心理學。 同一句話，你把停頓剪掉，他就變成堅定；你把停頓留著，他就變成心虛。 你把某個眼神放大三秒，他就像在說謊。 你把某段笑聲加進去，他就像在嘲諷。 剪輯不會改變事實。 剪輯只是決定「大家相信哪個版本的事實」。 我知道這件事的那天，我就開始變得很窮。 因為我拒絕很多案子。 不是我多高尚，是我怕麻煩。 我怕被炎上，怕被罵，怕被截圖，怕被人肉，怕我媽看到我名字上新聞，還以為我去做詐騙。 結果現在我真的快去做詐騙了。 那個案子的聯絡人叫「顧問」。 沒有名字，沒有公司，頭像是一張海邊的風景照。 他的語氣很客氣，客氣到不像人類。 「我們需要你剪一支60秒短影片。」 「素材我們提供。」 「你只要照我們給的腳本節奏剪。」 「價錢好談，今天就能付訂金。」 我回：「平台？用途？」 他回：「平台是短影音平台，偏娛樂。」 「用途是宣傳。」 「不碰敏感內容。」 我看到「不碰敏感內容」的瞬間，心裡又多了一個問號。 你如果真的不碰敏感內容，你不會特別說你不碰。 就像你第一次去朋友家，他媽跟你說：「我們家很正常。」 那你就要開始注意了。 我還是回：「給我看看素材。」 他傳來一個雲端連結。 我點開。 第一秒，我就知道這不是什麼「很乾淨」的案子。 素材是一段直播片段。 畫面裡有個男人坐在鏡頭前，穿著黑色背心，手臂很粗，聲音很大。 他不是一般的大聲，是那種你隔著手機都覺得他快把麥克風吃掉的那種大聲。 他講話像拳擊。 每一句都帶揮拳的節奏。 「我跟你講啦！」 「你們這些人就是！」 「不要再裝了啦！」 「我最看不起的就是！」 彈幕像下雨一樣刷。 有人叫他「大館」。 有人叫他「教練」。 有人叫他「哥」。 我沒追他的直播，但我知道他是誰。 這種人你不用追，你只要活在台灣就會被推到。 他不是政治人物。 但他比政治人物更像政治人物。 因為政治人物還要看稿，他不用。 他只要生氣就行。 而且他很會生氣。 顧問又發來一段文字： 「剪輯需求：」 節奏快，前三秒要抓住人 只保留主講人的爆點語句 加入字幕強調「某些人」的行為 結尾引導留言：你站哪邊？ 我看著那個「你站哪邊」，突然覺得喉嚨有點乾。 這不是娛樂。 這是選邊。 我回他：「這個內容有點……偏時事？」 顧問秒回：「放心，不是政治。」 「只是觀點。」 「而且你不用露出。」 「你只是剪輯師。」 你只是剪輯師。 這句話聽起來很合理。 合理到像是某種詛咒。 我本來想拒絕。 真的。 我連拒絕的話都打好了：「不好意思我最近檔期滿……」 但我手機跳出一個通知。 房東： 「阿澤，這個月房租麻煩別再延了。」 我盯著那句話，像盯著一個判決。 我沒有檔期滿。 我只是窮。 窮到你會開始覺得—— 「我剪個影片而已，能怎樣？」 於是我刪掉拒絕的話，改成：「費用多少？」 顧問回：「兩萬，今天先付一萬訂金。」 我愣了一下。 我剪60秒，平常行情五千到八千。 兩萬是什麼意思？ 我問：「為什麼這麼高？」 顧問回：「因為急。」 「我們需要今晚12點前上。」 「另外，我們希望你能做得像原生內容，不要太像剪輯。」 像原生內容。 意思是： 不要讓人覺得這是被設計過的。 我忽然懂了。 他不是要我剪影片。 他是要我剪出一個「看起來像自然發生」的情緒。 我還是接了。 我對自己說：我只是剪輯。 我沒有寫腳本。 我沒有說那些話。 我只是把它剪順一點。 你看，這就是人類最厲害的能力： 把自己的罪變得像工作。 我開始剪。 顧問給的腳本很簡單，甚至有點幼稚： 前3秒：主角拍桌＋一句狠話 中段：剪三段爆點，配上大字字幕 結尾：一段「你覺得呢？」的收尾 我照做。 我把大館的某句話剪成開頭。 他原本講了很長一段，前面還有「我不是針對誰」。 我把那句剪掉了。 剩下的就是： 「我最看不起的就是那種……」 停在這裡，觀眾會自己補完。 他們會補得比你想像的更狠。 我加了字幕： 【有些人，拿錢辦事】 【你覺得這算不算背叛？】 我知道這很髒。 但它有效。 因為它沒有說誰。 它只是讓每個人都想到自己討厭的那個人。 你討厭誰，影片就罵誰。 這就是最便宜的魔法。 剪到一半，我手機又震了一下。 顧問傳來一張截圖。 是匯款畫面。 「訂金已付。」 下面是一串數字。 我看著那個轉帳資訊，突然覺得哪裡怪怪的。 不是金額怪，是備註怪。 備註寫的是： 「諮詢費」 我心裡一沉。 剪輯費就剪輯費，寫什麼諮詢費？ 誰在諮詢？我諮詢什麼？ 我問顧問：「備註怎麼寫諮詢費？」 顧問回：「公司流程。」 「你不用擔心。」 「你只是提供剪輯建議，算諮詢很正常。」 很正常。 又是很正常。 我忽然發現他很愛用「正常」「乾淨」這些字。 越愛說乾淨的人，越不乾淨。 我以前只在洗衣粉廣告看過這種語氣。 我把影片輸出，傳給顧問。 他回覆很快： 「很好。」 「但有一個小地方要改。」 我問：「哪裡？」 他回：「把結尾那句『你站哪邊』改成『你希望和平嗎』。」 我愣住。 這兩句差很多。 「你站哪邊」是挑釁。 「你希望和平嗎」是道德綁架。 你不希望和平？ 那你就是壞人。 這句話比挑釁更毒。 我打字：「這樣會不會太……」 我還沒打完，顧問又補一句： 「這句很重要。」 「會讓影片更容易被推。」 「平台喜歡正能量。」 正能量。 我差點笑出來。 原來平台喜歡的正能量，是把人逼去同一個答案。 我改了。 我真的改了。 我把結尾字幕改成： 【你希望和平嗎？】 【留言：和平/不和平】 我知道這很荒謬。 因為沒有人會留言「不和平」。 所以留言區會變成一片「和平」。 看起來像全世界都同意。 看起來像—— 你不和平，你就不是人。 我把影片傳回去。 顧問回：「完美。」 然後他又傳來一句： 「下一支，我們想做得更大一點。」 我問：「什麼意思？」 顧問回：「你會見到更多人。」 「包括一些你認識的網紅。」 「也包括——」 他停了一秒，像故意的。 「一些你以為不會站隊的人。」 那晚我躺在床上，眼睛閉著，腦子卻一直在剪影片。 我突然想起我剪掉的那句「我不是針對誰」。 我以前覺得剪掉只是節奏。 現在我覺得那是把一個人最後的退路剪掉。 你把退路剪掉，他就只能往前衝。 你把停頓剪掉，他就只能更像他自己的人設。 你把疑問剪掉，他就只能更像一把刀。 我第一次覺得剪輯不是工作。 剪輯是武器。 而我剛剛，幫別人上了膛。 我又看了一眼匯款通知。 那筆錢安靜地躺在我的帳戶裡。 像一顆不會爆炸的炸彈。 我心裡冒出一個很不舒服的念頭： 如果這只是第一支。 那第二支、第三支、第四支會變成什麼？ 我還在想，手機又震了一下。 顧問傳來一個新的連結。 他只打了四個字： 「明天早上剪。」 我點開連結。 畫面載入的那一刻，我整個人坐了起來。 因為那不是大館。 那是一個我真的認識的人。 一個在台灣很紅、很會講理性、很會講中立、很會說「大家不要吵」的人。 他在影片裡笑得很溫柔。 但字幕已經幫他寫好台詞： 【我支持和平】 【我反對挑釁】 【有些人只會製造對立】 我盯著那行字，突然明白了。 這不是一支影片。 這是一條線。 它會把所有人慢慢拉到同一個方向。 而我剛剛，只是第一個把線剪順的人。
