今天屏東市區的車流明顯順了一些,少了校車進進出出,空氣裡多了一點點鬆散的味道。
康福門口,一位媽媽帶著小一的女兒走進來。媽媽手上沒拿聯絡簿,倒是拿了一大杯剛從「一手私藏」買的冰紅茶,安全帽掛在後座,整個人看起來有一種「放假第一天」的虛假鬆快。
「老師,放假第一天我就快抓狂了,她到現在連牙刷在哪裡都記不起來,放個假是連大腦也放掉了嗎?」媽媽吸了一大口紅茶,語氣裡滿是好笑又無奈的調侃。
我看著那個女孩,她正蹲在診間門口,盯著地板上的一隻小螞蟻看,手指頭在那邊揮啊揮,動作輕飄飄的,像是在水裡撈東西。
當鐘聲消失:斷裂的生理導航系統
我盯著女孩那雙「輕飄飄」的手。這不是放假放太爽,是生理上的「節奏感斷裂」。
對很多有感統需求的孩子來說,學校的鐘聲、課表、還有那套固定的流程,其實是他們的「外掛導航」。今天突然沒了導航,這孩子的大腦就像是在大武山上的濃霧裡開車,找不到方向,連平常最簡單的如廁、刷牙、穿襪子,這類「動作計畫」都變得卡卡的。她不是記不起來牙刷在哪,她是找不到啟動身體去刷牙的那個按鈕。
慢下來的練習:在空白中找回連結
其實我看著孩子在那邊跟螞蟻玩五分鐘,心裡是挺羨慕這份「鬆散」的。在職能治療的眼光裡,這不是在浪費時間,而是她在混亂的假期起始點,試著透過這種低強度的感官探索,重新找回自己與環境的連結。
但我還是得專業地向家長解釋:「按呢是正常的啦,這叫『轉換困難』。她的身體還沒適應不用趕打鐘的日子。這幾天我們不急著趕作業,我們先玩『尋寶遊戲』,利用顏色或形狀出題,例如:『今天的牙膏藏在藍色毛巾後面喔!』透過這種視覺搜尋練習,幫她把腦袋裡的導航重新設定好。」
屏東式的假期:韌性與資源的對接
「拍謝啦,今天市區難得好停車,妳可以多待一下。」我跟媽媽開玩笑說。媽媽指著外面說,等一下要帶孩子去太平洋百貨避避南台灣這即便在冬天也依舊熱情的陽光。屏東人的寒假第一天,很多都是這樣開始的,這份閒適其實是家庭修復的一環。
媽媽點點頭,拎起那杯紅茶,帶著還在跟螞蟻說再見的孩子,慢慢走進陽光裡。我看著她們的背影,心想,在這個三明治世代的重壓下,能有這樣一個下午的緩衝,或許就是最好的療育。
寒假第一天,不急著跑,我們先學會怎麼走。















