生存是偉大或渺小的問題——讀《刺蝟的願望》

更新 發佈閱讀 5 分鐘

如果閱讀是解答生命的疑問,撫平心靈憂傷的途徑,德勒根的作品是首選之一。 

敦・德勒根出生於荷蘭,具有醫學背景的他到過非洲,在1984年出版第一部作品《49篇關於松鼠與其他動物的故事》後,主要著作皆以兒童文學為主,特別鍾愛以松鼠與螞蟻來說故事。他曾提名過林格倫大獎與安徒生大獎,在歐洲與日本都有相當高的知名度。 

在《刺蝟的願望》裡,德勒根寫出了刺蝟的矛盾與內在掙扎。大抵是所有人都會有過的猶豫吧──刺蝟想邀請朋友來家裡,但他十分擔心所有的不對勁。德勒根以擬人化的譬喻,把人人會有的「擔心」,小到不需介懷的憂慮(像是朋友來家裡嫌東西不好吃),放大到一百倍來仔細描繪。每一種動物不能來也不想來的原因,刺蝟在發出邀請函的那一刻都想到了(甚至寄或不寄邀請函都是個to be or not to be的大問題)。  

刺蝟甚至擔心有朋友不懂「拜訪」是什麼意思:有些動物會問「拜訪」在哪裡?他們以為「拜訪」是什麼可以拿在手上的東西……或是,刺蝟想,還是別來拜訪我了,「親愛的蝸牛和烏龜,如果收到我邀請你們來玩的信,你們可以不必來。我不會生氣。我會去拜訪你們,但不是現在,等時機恰當時。刺蝟上。」在反覆辯證「請朋友來家裡玩」的內心對話後,德勒根的想像力無邊際的開展──當讀者以為刺蝟的擔憂已經到了盡頭,作者會再來一筆,其實刺蝟不是擔心朋友拜訪帶來的苦惱,而是「我的疑惑比我身上的刺還多」…….翻開下一頁時,我都想對刺蝟說:你別再想下去了好嗎?!作者卻老實明白的點出刺蝟的心理局限:刺蝟也想要在腦海裡畫一條界限,不要想過頭,可是他知道自己就是會繼續胡思亂想。  

閱讀了一本充滿刺蝟煩惱的書,藉由羅列你想不到的掛慮,反而解開了一部分的生命困境,「孤單就像我身上的刺,是我的一部分」。所以我說這是一部操煩之書,但也是一部療癒之書。在德勒根另一部作品《松鼠的生日宴會》數篇故事裡,也有「邀請」的難題:

親愛的抹香鯨:

我不知道你是否真的存在,但是我還是寫了這封信,邀請你來參加我的宴會。明天,沙灘見。如果你真的存在,你會來嗎?海鷗敬上

或是蚱蜢明明擺了一大桌宴席,身為主人的他卻不出面,他說:「我實在太害怕東西準備得不夠多,或者東西弄得不好吃,所以我總是藏著不敢露面。如果有人什麼都不願意嚐,或者嚐過了之後覺得東西很難吃的話,反正,我也不在場。」缺少自信、害怕面對事實、把社會的欲望視為自己必須完成的使命……德勒根照亮生命中黑暗的小角落,在誠實面對自我與他人之間並不試圖找到平衡,而是把「懷疑」統統「表揚」出列──因為生命本身沒有定案,在「這些」與「那些」擺盪間的煩惱,在以動物做為主角的書寫策略下,反而讓「人類」拉開距離後,會為自己也有的「苦手」會心一笑。

 我最喜歡的倒是〈歡樂盒子〉。一天晚上,松鼠和螞蟻仰望滿天星辰,談了許多心事,正在享受一個寧靜的夜晚:

「我想永久保存這個夜晚,」

螞蟻說:「你同意嗎?」


螞蟻有一個盒子蒐羅了所有的好東西,即便如此,松鼠還是有點擔心:「那個盒子收下今晚景色,不會弄皺嗎?收得下草原上,河畔邊,河面波光閃爍的清晨?遠方的動物寫給他的信?那麼小的盒子,難道不會裝滿嗎?說不定哪一天裡面塞得滿滿了,再也塞不進任何東西?或者螞蟻另外有別的小盒子,用來放置這些悲傷的日子?」松鼠的擔心如此詩意,卻不讓人那麼煩惱了──作者的書寫猶如蒐集人間的塵埃,把痛苦都可以交出去;而美好的記憶,他也會為我們保留著。

德勒根有一部改編為動畫的作品〈大象與蝸牛〉(De olifant en de slak),在荷蘭電影節等數個歐洲影展放映,也於2009年在日本的「荷蘭影展」上映。當大象與蝸牛相遇時,來了一場大雨,蝸牛邀請大象到自己的殼裡躲雨──當然發生了奇妙的結局。德勒根的風格既對應兒童,以可親的動物以及簡單的舉措,寫下老少皆懂的趣味情節,同時可以訓練寫作與閱讀力,歐洲的生活節慶與禮儀也可以在故事中學習,亦是生命教育的好讀本;而更深度一層的來拓展讀者群的話,大象為蝸牛造成的「生命經驗」或「傷害」,歷練過歲月的人就能體會「苦澀也有可能是美好」,誠如在《刺蝟的願望》裡所言:


到達時和告別時該說什麼,我不知道。

此外,你如何看待生存?

你覺得偉大還是渺小?我正在苦思這個問題。


留言
avatar-img
格友#0fbc8的沙龍
0會員
6內容數
讀讀寫寫的分享
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
該練的終究要練,孿生滑步是下半身,禮刀拋接是上半身。在暖身之後,刀哥持著禮刀,這時候陪著他的是槍哥。他長吐一口氣,聽著訓練場上重複循環的七分鐘配樂,在排定的拋接動作音樂段落,要再次練習。只是刀哥的身體不聽使喚,他要拋刀,只是刀仍在自己手上。「刀哥,不要急,沒關係——仔細聽音樂,下一個拋接段落再做。」
Thumbnail
該練的終究要練,孿生滑步是下半身,禮刀拋接是上半身。在暖身之後,刀哥持著禮刀,這時候陪著他的是槍哥。他長吐一口氣,聽著訓練場上重複循環的七分鐘配樂,在排定的拋接動作音樂段落,要再次練習。只是刀哥的身體不聽使喚,他要拋刀,只是刀仍在自己手上。「刀哥,不要急,沒關係——仔細聽音樂,下一個拋接段落再做。」
Thumbnail
房間已經不是阿熱在的時候模樣,小湯覺得這個熟悉的空間也開始陌生。阿猿脫得只剩條三角褲便開始繼續整理打包。「你不要亂動,你坐著休息就好。」本來想幫忙的小湯聽著阿猿的話,坐在床上看著阿猿忙著。看了會,小湯起身確認自己有無尿濕,手伸進尿布就皺了眉,又是毫無意識就已經尿出來了。「尿濕囉?」阿猿問,小湯點頭。
Thumbnail
房間已經不是阿熱在的時候模樣,小湯覺得這個熟悉的空間也開始陌生。阿猿脫得只剩條三角褲便開始繼續整理打包。「你不要亂動,你坐著休息就好。」本來想幫忙的小湯聽著阿猿的話,坐在床上看著阿猿忙著。看了會,小湯起身確認自己有無尿濕,手伸進尿布就皺了眉,又是毫無意識就已經尿出來了。「尿濕囉?」阿猿問,小湯點頭。
Thumbnail
牽著阿虎的手來到幼兒房的澄爸,在門口地板上就發現了小湯的奶嘴,又看到小湯眼角有著淚光。澄爸撿起奶嘴,便注意到上面的使用狀況,這個奶嘴有些年紀。他靠在卡比獸旁邊摸著小湯的頭,「怎麼了?」澄爸拆了一組新的奶嘴,粉紫色的巨嬰奶嘴塞進了小湯嘴巴裏。沒聽到小湯回話,澄爸知道小湯可能在退齡中,他只能用猜的。「想
Thumbnail
牽著阿虎的手來到幼兒房的澄爸,在門口地板上就發現了小湯的奶嘴,又看到小湯眼角有著淚光。澄爸撿起奶嘴,便注意到上面的使用狀況,這個奶嘴有些年紀。他靠在卡比獸旁邊摸著小湯的頭,「怎麼了?」澄爸拆了一組新的奶嘴,粉紫色的巨嬰奶嘴塞進了小湯嘴巴裏。沒聽到小湯回話,澄爸知道小湯可能在退齡中,他只能用猜的。「想
Thumbnail
玩起最新世代的森林可愛動物遊戲,不過小湯跟阿虎咬著耳朵:「我比較喜歡玩戰略殺戮的遊戲⋯⋯」他們兩個的肩膀蹭來蹭去,「那你去跟爸拔說⋯⋯小朋友不可以玩暴力遊戲⋯⋯」阿虎嘟著嘴:「我是有啦⋯⋯不過現在是小朋友時間不能玩。」小湯該了好大聲,讓澄爸注意到他們。
Thumbnail
玩起最新世代的森林可愛動物遊戲,不過小湯跟阿虎咬著耳朵:「我比較喜歡玩戰略殺戮的遊戲⋯⋯」他們兩個的肩膀蹭來蹭去,「那你去跟爸拔說⋯⋯小朋友不可以玩暴力遊戲⋯⋯」阿虎嘟著嘴:「我是有啦⋯⋯不過現在是小朋友時間不能玩。」小湯該了好大聲,讓澄爸注意到他們。
Thumbnail
只包著企鵝比古嬰兒紙尿布套著透明塑膠尿布,小湯忽然莫名尷尬,淨身地來到澄爸阿虎家。抽屜關上,他的大男孩物品就通通消失在他視線內,這幾日除了澄爸允許時間跟外出以外,都要說掰掰。一時之間,手機不在身上,無法上網通訊,手機失落感油然而生,焦慮手足無措。
Thumbnail
只包著企鵝比古嬰兒紙尿布套著透明塑膠尿布,小湯忽然莫名尷尬,淨身地來到澄爸阿虎家。抽屜關上,他的大男孩物品就通通消失在他視線內,這幾日除了澄爸允許時間跟外出以外,都要說掰掰。一時之間,手機不在身上,無法上網通訊,手機失落感油然而生,焦慮手足無措。
Thumbnail
包完尿布,小湯帶的那套衣服,褲子就派上用場。雖然是預計離開澄爸阿虎家時穿,不過現在有需要就得提前拿出來。再套上另外一件短褲時,澄爸先要唐々拿出裏頭的一件塑膠透明尿布套,是全新的,拆了才套在小湯的嬰兒紙尿布上。「透明的,這樣下面可愛企鵝才看得到——」是比古,之前水布會迎新發表的可愛動物集合第二彈。小湯
Thumbnail
包完尿布,小湯帶的那套衣服,褲子就派上用場。雖然是預計離開澄爸阿虎家時穿,不過現在有需要就得提前拿出來。再套上另外一件短褲時,澄爸先要唐々拿出裏頭的一件塑膠透明尿布套,是全新的,拆了才套在小湯的嬰兒紙尿布上。「透明的,這樣下面可愛企鵝才看得到——」是比古,之前水布會迎新發表的可愛動物集合第二彈。小湯
Thumbnail
《馬克的完美計畫》(The Honest Truth)無論從小說情節,或其精神意涵而言,都是一部「絕處逢生」的故事。馬克,一名年僅十二歲的少年,大半人生都在抵禦病魔,生命對他而言如此脆弱,人們彷彿生來就大步邁向死亡……
Thumbnail
《馬克的完美計畫》(The Honest Truth)無論從小說情節,或其精神意涵而言,都是一部「絕處逢生」的故事。馬克,一名年僅十二歲的少年,大半人生都在抵禦病魔,生命對他而言如此脆弱,人們彷彿生來就大步邁向死亡……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News