黃政德把捷運門縫當作時間刻度。
門一開一闔，他腦中就把今天的待辦拆成三段：進公司前清掉三封信、上午會議把一個結論定死、下午把兩個跨部門的責任切乾淨。能切乾淨就不要拖，拖到後面就會變成「大家都覺得你該扛」。
他不愛被扛。他只愛事情能跑。進電梯的時候，有個人站在他後方，手上拿著紙袋，袋口露出一角白色硬紙。
黃政德沒回頭，只是聞到一點淡淡的檀味——不濃，像衣櫃裡乾燥過的木頭。電梯裡人多，那股味道一下就散了。他以為是誰身上的香水，沒有放在心上。
九點整，例會開始。
投影畫面很亮，冷氣很冷，討論很順。順到某個瞬間，黃政德反而覺得不太習慣——他說完一句話後，對面的人立刻點頭，像是早就等著他把那句話講出來。
「那就照這個方向。」主管說。
黃政德點頭，手指在筆電鍵盤上敲下會議結論。字一出來，他忽然聽見耳邊有個很輕的聲音，像是有人站在門外低聲提醒：
——「你講慢一點。」
那聲音不大，不像幻聽那種從腦子裡冒出來的突兀。它更像是環境裡某個角落的回音，剛好被他的注意力接住了。
他抬頭掃了一眼會議室。沒人看他。
他把那句話當成冷氣機運轉的雜音，繼續往下講。效率第一，雜音第二。
十點半，信箱跳出一封來自跨部門的郵件，內容短到近乎敷衍：
「依照你先前的共識，我們已先行處理。若有不同意見請回覆。」
黃政德盯著「共識」兩個字。
他回想自己什麼時候給過共識。沒有。
他往前翻信件串，確定這件事上週才被他擱置，理由寫得很清楚：資訊不足、責任未釐清、暫不承諾。那封信還在那裡，白紙黑字。
他把郵件拖到一旁，先標記，沒有立刻回。
因為他知道，現在回只會把半小時變成三小時：對方會說「我以為你同意」，主管會說「不要在字眼上糾結」，最後又會落到他身上：「你比較會講，你去協調一下。」
他今天不想把時間交出去。
中午他去樓下買便當。
便利商店裡人多，店員手上同時拿著兩張單，忙到眼神都沒對焦。黃政德報了手機末三碼，店員點頭，轉身去拿餐盒。
就在店員把袋子遞過來的瞬間，一個人從旁邊把一支手機放到櫃檯上。
「不好意思，剛剛有人掉手機。」那人說，聲音乾淨、克制，沒有多餘情緒。「我先放這裡。」
店員愣了一下，手忙腳亂地把手機往旁邊推，嘴上連連道歉：「抱歉抱歉，因為那個客人掉手機很急，所以問一下……」他指的是剛剛回撥的來電紀錄，像是在向黃政德解釋為什麼剛才會順口問電話。
黃政德點頭，沒有表態。他拿了便當袋，轉身要走。
那人也正要離開，兩人目光短暫交會。
對方穿得比一般路人精緻一點：襯衫扣子扣到第二顆，袖口平整，鞋子乾淨到像不太常走路。看起來不像公司裡的那種忙亂工程師，倒像是把生活維持得很有秩序的人。
對方先點了點頭，像是禮貌，也像是刻意不打擾。
黃政德拿著袋子走到門口，才發現袋子裡多了一張硬紙。
他停在騎樓下，抽出來看了一眼——名片。紙質不便宜，字印得乾淨，沒有浮誇的頭銜，只寫著：
張福生。
下方是一串電話，還有一行簡短的字：
「有需要再聯絡。」
黃政德第一反應是：店員裝錯了。
他回頭看店內，櫃檯那邊又排起隊，店員已經忙到額頭冒汗。張福生站在靠門的位置，正在把水瓶放進袋子裡，像是剛結帳完。
黃政德沒有走回去。
他本來該把名片當垃圾丟掉——陌生名片沒有處理價值。
但他手指捏著那張紙時，忽然又聞到一點淡淡的檀味。不是從名片上來的，像是剛剛那個人身上沾著的氣味，跟早上電梯裡那股很像。
他把名片塞進錢包最裡層。
不是因為想聯絡。只是因為現在回去會浪費時間。
下午兩點，主管敲他座位隔板。
「剛剛那個跨部門的事，你先幫忙回一下。」主管說，「他們說你先前有口頭同意。」
黃政德看著主管，停了一秒。
「我沒有口頭同意。」他說。
主管皺眉：「可是他們說你有。」
「他們說，不等於我有。」黃政德語氣很平，沒有挑釁，像是在陳述規格。「有同意就拿出來。沒有就走流程。」
主管嘆了一口氣，像是覺得他太硬：「你不要那麼堅持啦，大家合作……」
黃政德沒有接「大家合作」那套。他只問了一句：「這件事最後責任算誰的？」
主管愣了一下。
「如果出錯，算我。」黃政德接著說，「那我就要看到我同意的證據。」
主管嘴巴動了動，最後只丟下一句：「你先回得漂亮一點。」
黃政德點頭，打開郵件，回覆只寫三行：
「目前沒有任何書面同意紀錄。
若需推進，請補齊資訊、明確責任歸屬與簽核流程。 完成後我會在合理時限內回覆。」
他送出後，整個辦公室安靜了兩秒。
不是因為他多厲害，而是因為大家都知道：這種回法會讓某些人不舒服，但也讓事情變得可追溯。
可追溯，就不容易被賴。
四點十分，又一封信進來。寄件人不是跨部門，而是某個他不太熟的單位。信件格式像公文，內容冷到沒有情緒：
「請依指示配合本次測試接入。
授權碼：G-0X17。 請勿外流。請於本週完成回報。」
黃政德盯著「授權碼」三個字。
他沒有申請過任何測試接入。更別說這種看起來像「上面」丟下來的東西——沒有說明、沒有背景、沒有責任人，只有一句「請配合」。
他向來不吃這套。沒有程序就沒有執行。
他正要回信詢問，耳邊又掠過那個很輕的聲音：
——「先別回。」
這一次，聲音更像是從他背後靠近的地方傳來，帶著一點溫度，像有人靠得很近講話。
他猛地回頭。
後面只有同事、螢幕、打印機，和一排看起來毫無攻擊性的日常噪音。沒有人靠近他。
他把那封信先存檔，沒有回覆。
因為他突然意識到一件很小、卻很不舒服的事：
今天他做了太多「先放著」。
而他平常不是這樣的人。
下班前，他又在電梯口看到張福生。
張福生站在靠牆的位置，手裡拿著紙袋，像是剛從樓上某個辦公室出來。看到黃政德，他仍然先點頭，沒有走過來。
黃政德本來也不會跟陌生人說話。但張福生在轉身前，像是隨口似地丟了一句：
「今天辛苦了。」
很普通的一句話。
普通到讓人很難反感。也普通到……像是他真的知道黃政德今天被什麼卡住。
黃政德看著電梯門反光裡的自己，沒有回應。
張福生也沒等回應，只是把手插進口袋，慢慢走遠。
回家的路上，黃政德把錢包打開一次，確認名片還在。
他沒有拿出來看第二次。
他只是把它放回去，像放回一個「暫時不用處理、但不能丟掉」的物件。
晚上十一點，他重新打開那封公文格式的信。
授權碼 G-0X17 還在那裡，像一個被投遞進他生活的鉤子。
他本能地想把它退回去，要求補流程、補責任、補同意。
但他又想到今天整天被人用「你先前說過」「共識」「大家都覺得」這些句型試探的方式。那種試探不是衝突，而是把你推到一個位置上，讓你自己承擔你沒選的角色。
他把滑鼠移到回覆鍵上，停了一秒，最後點了「儲存草稿」。
他不喜歡這種拖延。
但他更不喜歡在不明條件下把自己交出去。
燈關掉前，他腦中浮現一個很不合時宜的念頭——
如果今天那些「先放著」不是他自己的習慣，那是誰替他養成的？
他沒有把問題寫下來。
他只把名片、授權碼、那句「你講慢一點」一起，丟進同一個尚未命名的抽屜裡。
明天再處理。
只要還能跑，就先讓它跑。
