波瑟芬妮的冬天

神韻晚會的表演上，瑟琳身旁坐著大學同學艾咪。那原本是教授的位置。票在半年前就買好了，但如今教授已不再跟她見面。

以前她是跟教授一起去聽崑曲。崑曲那種纏綿婉轉、宣而不揚的氛圍，更合她的調性。教授也愛聽。但去年她發現，教授竟然未進中場就開始打盹，驚醒後還不忘掩飾著那股倉惶，生怕她發現自己的糗態，她於是決定今年換成熱鬧一點的節目。沒想到他還是沒能看上這場演出。

想到這裡，她突然有些不確定。於是她深吸了一口氣，想試著以七十歲之人的心情，欣賞眼前的演出。

領舞的女舞者在空中劈開雙腿，躍進舞池中的C位，轉了一個圈之後，對著觀眾露出明媚的笑容，同時雙臂向兩側展開，像一隻白鷺揮動雙翼，即將再度飛翔。這個笑容太單一、太膚淺了，瑟琳想，要不是她的臉蛋生得還算好看，不然光靠這種笑容，顯然是不夠的。她應該先低眉，再揚起雙睫，給觀眾一種反差的衝擊感、一種不敢直視的嫵媚。噢不，那個露齒的笑容，簡直韻味全無，她在開心什麼？她為什麼要在台上展現出那樣單純的快樂？這樣沒有深度的情緒，要如何真正地打動人心、引發共鳴？

瑟琳察覺自己又在批評，於是她逼迫自己將視線落到後排的群舞者身上。一眼看去，大致能概括出這些人之所以無法成為首席舞者的原因——體型、五官、後腦杓的曲線、踢腿瞬間的肌骨弧度……儘管如此，每個人的臉上，仍是掛著那一張張愉悅的臉，然後伴隨著直截的眼神，以及飽滿的、豔麗的、毫不遮掩的、完全沒在顧及和諧關係的俗氣撞色，一波一波的衝進瑟琳眼底。

有人在想美感這回事嗎？

大家在拍手叫好些什麼？

大紅色。

大黃色。

大藍色。

大綠色。

全都是最最最正的那種。

笑容也是。

希望也是。

瑟琳受不了了。她轉過頭看了身旁的艾咪，卻發現她雙眼直盯著舞台，眼眶中還有淚水。她甚為吃驚，從來不為任何表演掏錢的艾咪，竟然為此感動？但也難怪，可能是她看過的演出太少了。

「好精彩喔。謝謝妳邀請我來。」散場時，艾咪一邊拿出衛生紙，一面擤著鼻子。

瑟琳搭不上話。她無法發自內心的讚美，但她也不想在艾咪面前批評。

若教授在身邊的話，她就會用那一貫的語氣，說：「好看是好看，就是太俗了。」然後教授會捏捏她的翹鼻子，寵溺地對她說：「我就知道，妳這個挑剔的大小姐。要討好妳沒那麼容易。」然後他們會回到淡水的小公寓裡做愛，將今晚所有的不完美，用那些只說半截就夠的字句彌平。

一股空洞的欲望襲來。「不要一直都用那些顏色就更好了。」瑟琳突然開口。

「也是啦⋯⋯背景一大片的橘色，確實有點刺眼。」艾咪呵呵笑著，「但也還好啦，華麗有華麗的好。」

「妳剛剛是不是哭了？」

「喔，對啊。可能是真的很感動吧，我也不知道為什麼。」

又走了幾步，瑟琳才鼓起勇氣問：「哪個部份最打動妳？」

「哪個部份啊……」艾咪撥了撥頭髮，她老是對瀏海垂落的角度不滿意，「大概是每個舞者都很投入的表演吧？我雖然不懂中國舞，但看著她們的樣子，會覺得她們相信自己在做一件世界上最重要的事。」

那天，教授第一次跟瑟琳在同張床上入眠。他們交往了十六年，卻從未在同一張床上進入夢鄉。瑟琳知道那是他的底限，就像他不會跟妻子離婚一樣。

他變得很瘦，雙頰都凹陷下去，因此一雙眼睛在臉上顯得特別大。乍看像隻夜梟。瑟琳現在不太敢去直視他的眼，她總覺得他的眼已沒有他倆初識時的從容自在，而總帶著一份驚懼，連帶著讓瑟琳都開始懷疑自己是否有哪裡不對勁。

比如，不經意間流露而出的她的不自在、無措，或是不耐。

瑟琳原以為夜半會聽到教授的鼾聲，結果整晚他幾乎翻來覆去難以入寐。當然，她也幾乎沒睡。多年前她曾幻想自己在他的臂彎裡沉入夢境，並在窗縫滲進的朝陽閃爍中醒來，且能偷覷他那已過中年、略顯老態的臉龐。她相信教授的妻子是不會這樣看他的，只有她會；她因此有一種能窺見他人所不能窺見之美好的竊喜，並為自己必須不斷按耐這份竊喜，而產生一股更強烈的抑鬱的歡欣。孰知，這番情景終究沒有發生。

教授的咳嗽，在經歷一整夜像激浪沖刷礁岩的折騰後，終於漸漸退去。在黎明時分，瑟琳意識到天已經微亮時，她才察覺自己方才睡著了。第一時間，她的視線就在微弱的晨光中，找尋教授的臉的輪廓。她看到他緊閉的雙眼上方，一根根的眉毛像海膽般直豎豎地挺立，然後再看到他的胸口，緩緩地隨著吸氣高升，再陡然一口氣降下去。

瑟琳突然間感到心痛。因她突然明白，這是教授告別她的方式。他的狀況還會再壞下去，而他不會再讓她有機會見到他。

瑟琳不是很能接受他的決定。他們的年齡差異，什麼生老病死的事早就明擺在眼前。本來就不是衝著白頭偕老而來的，現在反倒在意自己在她心中的形象，簡直太過見外。他是什麼樣的人，她還不知道嗎？如今又遮遮掩掩幹嘛呢？她站在爐前，燒起一鍋熱水，一面將冰箱裡的梨子取出，那是她昨天才去清水街上尋來的。今年街頭街尾賣的都是像人臉一樣大的甘露梨。她試過，這種梨中看不中用，燉起梨湯來口感就是不夠細。但台灣又沒有雪梨。她在街上來來回回踅了兩趟，才看到這種白皮的水梨，聞著有股花蜜般的清甜香氣，便買了兩個回來。

水滾了。她將兩塊瘦肉放入飛水裡，然後驚覺自己弄錯了，應該要煮成甜的才是。教授不太能接受吃這種鹹口的梨湯。她懊惱地想將肉挾起，卻又想著已經下鍋了，乾脆再另起一鍋吧。她想起那時，在研究室裡，他倒了一杯咖啡給她，卻突然想起她不喝咖啡時，趕忙將咖啡壺收起，卻反倒撞倒一杯子咖啡的事。那一瞬間，教授的耳根子都紅了，但也因此，她看透了他對自己的意思。

瑟琳自國小起，就習慣了男老師對自己另眼相待。國小美術老師說她的手相是富貴命，每次下課都說要看她未來會嫁給誰，然後握著她的手不放。國中體育老師經常說要載她回家，非要在學校側門看她跨上了媽媽的機車後座，體育老師才會離開。高中地理老師已經結婚了，但總會對她說：「別這樣笑。這樣笑很危險。」當她走在街上，會有男子開車在她身邊降下車窗跟她要手機號碼。她知道自己生了一副好看的皮囊，而那些人都是凡夫俗子，從來不曉得看向她的內心。

但教授不一樣。他的課，前幾排永遠坐滿了崇拜他的女學生。瑟琳身處在這群同性當中，並沒有感到以往那般熾熱的注視。於是她非常勤勉地聽課、鑽研學業，下課後請教問題。她覺得教授是唯一不被皮囊所困，能夠看到她內在特出之出的男子，而且他的臉紅、羞赧，都是極力抵抗自己美貌的證明。她因此更沉浸在學問中，以期能證明自己從內而外，都是值得被珍視的。

她後來開始跟母親學煲湯。母親是澳門一個傳統婦女，最大的長處就是煲得一手好湯水。雖然母親也是個美人胚子，但那是瑟琳出生以前的事了。母親以湯水餵養她，先是讓她上澳門最好的女子中學，再將她送到台北念大學。

瑟琳當然是因為教授才開始學煲湯的，但只是為了證明自己「非不能也，不為也」——她不是不能像一個妻子一樣掌握男人的胃，而是不屑進入婚姻。所以什麼扶正不扶正的事，她自然不會跟他提，甚至想一想都會玷汙了她的愛情。每當她斜睨著他時，他總會用拇指摩娑著她那帶著小渦的下巴，然後親吻那個渦，並說：「我真愛妳這種睥睨一切的眼神，連我也不放過。」

每當此時，瑟琳會覺得自己全身都軟了。她會甘願屈服在他的臣服之下，只因他把她那脆弱的驕傲看得一清二楚，卻又這麼小心翼翼地捧著，像對待一只明朝的甜白瓷，卻又禁不住出手褻瀆，只因那份情感是真真的。她竭力展示脆弱，他竭力用心的呵護，這對瑟琳來說就是一種高尚的愛。於是以那蛋殼般易碎的表面為界，瑟琳與教授展開各種愛欲的交流。這帶給她一種，像在博物館內陳列情趣用品的快感，但沒有任何解說牌，只任憑觀眾反覆推敲琢磨。

而這樣的她，不能理解教授為什麼不願讓她看到他逐漸衰敗的樣子？這實在不太公平。難道他更願意在妻子面前換上鬆袴的病服，並毫不在意在低頭喝湯時露出自己兩排嶙峋的肋骨，在妻子面前？

她想起多年前主動約了教授去看電影，看《斷臂山》。教授不太看電影，但他也喜歡李安拍的《飲食男女》，所以同意跟瑟琳一同去。

電影結束後，瑟琳問：「如果你是傑克的妻子，你會說出傑克死去的實情嗎？還是會瞞著艾尼斯？」教授說：「實情？什麼實情？傑克不就是意外過世的嗎？」

「不是吧？傑克應該是因為性向曝光，所以才⋯⋯」瑟琳甚為吃驚。她記得那一幕傑克滿身鮮血的畫面，而艾尼斯悲憤的眼神，讓她一直覺得那是導演的暗示。

教授斬釘截鐵地回：「沒有。他的妻子都說是因為意外了。妳說的那些，只是艾尼斯的想像。」他看著她略微張開，欲言又止的嘴，續道：「唯一的證據，只有他妻子的話。就像我們現在讀《論語》，只能依靠孔子弟子及再傳弟子的筆記。妳不能隨便說孔子的想法不是那樣，因為那是我們理解孔子唯一的途徑。」

瑟琳感到背脊一陣涼意。倒不是羞愧於自己說出了一個毫無根據的猜測，而是她很確定，藝術是一種哲學，而藝術是有各種觀看角度的；但教授拒絕她從他的背後看她。她只能看著他想給她看的，他只承認他願意展現的。至於瑟琳自己個人的詮釋或揣測，只要違背他的意願，他會拒絕承認到底。

瑟琳很想知道，教授不想讓她看見的，究竟是什麼？是不愛她的那部份嗎？還是他亦愛著妻子的那部份？還是教授覺得自己不值得被瑟琳所愛的部份？或者是，一切無關愛，而是成為一個獨立完整的人格，就是要能不被他人理解卻仍安然處之？

教授走到餐桌前時，瑟琳已將甜口的梨湯盛到他面前。這一端則是她的家鄉味，雪梨豬骨湯。教授拿起白瓷調羹，舀起一勺甜湯，然後略微皺著眉說：「妳那碗是什麼？排骨燉水梨嗎？」沒等瑟琳回答，他就噘起了唇啜起梨湯來。

「還不錯。跟我在北京王府井那裡喝梨湯味道挺像的。」

瑟琳無法將視線移開他的唇。準確來說，是他唇上那些啜湯時皺起的皮膚。她想起第一次的吻，她環在教授脖頸的手，不由自主地收緊。她們開始吻，然後變成擁吻。瑟琳在教授的唇一次次的貼上來時，想著他的下一次貼近，是會更緊密，還是克制地疏離。她感覺得到自己豐厚的下唇，接觸到他那不知是時間磨過而粗糲的唇皮，還是因應社會套上武裝的堅硬質地，在那不斷又不斷的靠近中，被她的柔軟給承接。她想，所有的問題與限制都是世界加上去的。在一百年前，她與教授能以各種可能性結合，而不被已婚、師生、權勢不平衡等現代社會中才有的衍生物給隔離。但看透本質的人，更應該以無畏去擁抱真相。愛當然有條件，但愛也能超越條件。

她能證明這是真的。因為她能選擇捨棄那些世俗的條件。不是因為她能忍受當個小三，也不是她總是牽就、做小伏低，而是她在那些之上。她真的能證明。

「妳不喝嗎？」

瑟琳回過神來，對教授微微一笑，舀了一口豬骨湯送進嘴裡。鹹味從舌尖擴散，她適才為他煲的那碗甜湯所餘的膩味，一下子全被鹽味沖去。好好味，她想。鹹味後有極淡極淡的甜味浮現，那是梨帶來的。

「看妳的表情，好像很美味啊？不然我也嘗一口吧。」

瑟琳將雪梨豬骨湯盛了一碗到教授面前。「小心燙。」她還不必要的追加了一句叮嚀。

教授啜下湯之後，吁了一口氣，「很好喝啊⋯⋯比我想像中好喝。」他對她露出一個欣慰的笑容，「可以嫁人了。」

瑟琳突然感到舌根泛出一股酸苦味。可能是臺灣的水梨品種不太對。

出門看表演前，瑟琳拉開衣櫃，瞥見半年前新買的法式內衣。這種內衣沒有鋼圈，也沒有襯墊，輕薄、光滑的材質，捧在手裡時依偎著皮膚，頗有幾分中國古典女人的嬌柔。穿上內衣後，她的胸脯將蟬翼一般的布料飽滿地撐了起來，並在三角狀胸罩的外心處頂出了俏麗的乳尖。瑟琳發現，原來三角形的外心真的是固定的，就在她美麗的胸脯頂點之上。

但現在已經是冬天了。瑟琳套上了一件套頭薄衫，再穿上淺紫色的羊毛衣，仍止不住地覺得冷。她攬鏡一照，發現那兩個外接圓心，毫不遮掩地穿透層層絲線的覆蓋，標記出端點的位置。她驚覺這樣實在不成體統。夏日那些敞開地、赤裸地、宣告式的性感與美麗，此刻竟被一波波的顫抖，震盪成暴露、淫猥，與不識時節。她立刻將身上的衣物褪得一乾二淨，法式內衣像柚子內膜一般被瑟琳扔在床緣。她從衣櫃裡翻出另一件繡著繁複蕾絲的鋼圈內衣，重新換上。

當瑟琳調整自己的副乳，將整個胸脯妥善地塞進鋼圈內衣時，她突然感到悲從中來。她曾不止一次想像，愛人會如何忍不住觸摸她那覆於羽翼之下的胴體，再而發現其中承載了遠比他能想像更多的深刻情感。而她願意徹頭徹尾將自己翻出來，讓他看個反覆觀看、日夜摩挲，只因她愛他。但現在，她只能像所有其他的女子一樣，將自己引以為傲的雌性性徵，那個擁有完美圓心的存在，塞進一個工廠訂製出來的容器裡，並假裝圓心不存在。

瑟琳當然大可以就依照自己的意願，絲毫不顧他人眼光，而就穿她愛穿的。但這樣做沒有意義。就算有誰能說出一句看似客觀的「干卿底事」，但也不能從圓心抵達她的內心。一如圓周率永遠沒有盡頭，她算出再多的數值，都不是真正的π。她本以為「愛」或許是那條通道，無論是教授向她走來，或是她搭建出一道公路奔向他，都是通道。誰知現在教授將通向他那端的伸展台拆毀了，並只在岸的另一邊，喊著她的名字，叫她跟別人去過好日子。