穿戴十分整齊的陳朝站在門口：穿著淺棕色西裝、拿著鑲銀頭黑色手杖。他穿得如此正式，只是為了要去見自己的女朋友。他們已經交往了四個月了。他最常跟她說，我愛妳。然後擁抱她。這是一種期望擁抱親吻的暗號。他昨天分別時這樣做，今天也將如此。他站在房間門口的鏡子前，查看自己的模樣。很好，他說，讚，能看。
他住在宿舍，穿好從鞋櫃裡拿出來的深黑色的皮鞋，同室友說了聲再見，就握了握手杖出門了。他穿行在走廊及樓梯間，下到一樓，刷卡走出宿舍大樓。外面極冷，黯淡的霧茫天空籠罩。他抬頭看了一下，下意識裹了裹自己的風衣，把每顆扣子扣好。他自語，很好，防風多了。現在還沒有到他跟女友約定的時間，所以他拐進學生餐廳，避一避寒。他把手掌塞進口袋，嘴巴呵著氣——如果不這樣做，牙關就要打顫了。他坐到學生餐廳中央的椅子上，縮起來，手杖就擱在一旁。學生餐廳裡沒有什麼人，連開門營業的店家都沒有幾個，冷冷清清沒有生氣的。
餐廳的門又開了，一個穿著厚外套的人走了進來，外套上還有幾根狗毛。那人一走進來，就環視了一下，看到了陳朝，就很自然地走到他身邊，坐了下來，說，陳朝，早安。陳朝看了一眼，說，早安，吳偉翼。吳偉翼疲倦地坐了下來，說，我剛去附近的流浪狗之家幫忙。陳朝說，我看得出來，都是貓毛狗毛。吳偉翼說，發生了一件很痛心的事。答覆曰，什麼？應，一隻狗被毒殺了。
陳朝愣了一下，問，誰這麼惡劣？吳偉翼說，不清楚。陳朝又問，你們的狗不是都關在鐵門裡嗎？吳偉翼說，有人從鐵門上方把毒餌丟進來。陳朝無聲。吳偉翼說，有人甚至哭了出來。陳朝說，我明白那種感受。我們會替那隻狗辦追思會，你要來嗎，吳偉翼問。陳朝說，可能吧，我看不起那種毒狗的。吳偉翼說，就在明晚。
「你等等有事嗎？」吳偉翼扭了扭衣角，問。
「我等等要跟女友約會，現在要走了。」
吳偉翼摸了摸雙手，說，你應該會來吧？陳朝站起，拿過手杖，說，當然，我現在要去約會了。吳偉翼咕噥了一下，想要拉住，眼睛撇了撇他的手杖跟衣角，說，外邊很冷。陳朝說，嗯，我知道。
陳朝走了出去，又抖了幾抖，才往前走到校門口。女友已經等在那裡了。她穿著白淨的連身長裙，針織的外套，還戴著一頂草帽。她向他說，來啦？他說，嗯。他們牽起手。他又說，我愛妳。
他們擁抱、親吻。
他們要前往一家咖啡廳，除了食物好吃，還有貓咪可以撫弄。他們邊走邊牽手，從和平東路開始走，直到走到一條狹髒巷子前，彎了進去。他問她說，期待嗎？她說，期待。他們一起走進小巷。騎樓的陰影籠罩在他們頭上。
今天的女友比較沒有活力，不怎麼說話，他想。他於是問了一下，答曰，月經快來了，不舒服。他便趕緊扶她進咖啡廳，坐下，問，妳想吃點什麼？答，一杯熱可可就好。他去點餐，回來看到她正撫弄一隻睡著了的貓咪。他便說：
「我有一個朋友，在流浪狗之家工作。」
「真的啊，我沒聽說過。」
他繼續說，有一隻狗被毒死了。女友震驚。她說，怎麼可以這樣，太惡劣了！他說，我也覺得。女友突然問，你點了什麼？答覆曰，一杯柳橙汁跟一塊吐司，很快就會上來。他們之間陷入一種無聲。
就如他所說，食物很快就上來了。女友緩慢地喝著熱可可，感受一股熱流進入自己的肚子，撫慰自己不舒適的寒冷。她看向他，他正狼吞虎嚥，吃著吐司，把柳橙汁喝光，說，我那個朋友說，要為狗狗辦一場追悼會。你會去嗎，女友問。唔，其實不一定，端看明天有沒有事，他說。
可以的話，明天一起去，女友說。女友摸了摸自己的肚子，說，我們先回學校吧，我還是有點不舒服。他便說，你拿著我的手杖。他們站起，她撐著他的手杖，付了款，一起走出店外。
一個路人牽著一隻狗經過，那隻狗不知為何，大肆吠叫，朝女友作勢要衝過來。女友嚇到，躲到陳朝身後，陳朝接過手杖，敲打地面，吼了回去。
