如果上一篇是講「名詞的差異」，
那這一篇，是講時間。
我其實花了很久，才真正理解什麼叫做實驗室的無菌。不是理解書本定義。而是理解它到底花了我多少時間。
我還記得第一次自己負責完整實驗時的那種緊張。
不是怕操作而是怕污染。
因為在生醫材料實驗室裡，一次污染，不是擦乾淨重來那麼簡單。
它代表我前一天的準備，全數歸零。
無菌，從前一天開始
如果隔天要做細胞實驗，我前一天下午就會先準備器具。
試管、培養瓶、金屬鑷子、玻璃容器。裝袋、封口，排進高壓蒸氣滅菌鍋。
121°C，壓力升上去。那不是按下去就好，我要等升溫、等保壓、 等降溫。
整個循環通常一個多小時，有時候液體多，還會更久。然後等它完全乾燥。那天我站在滅菌鍋旁邊，看著溫度顯示慢慢下降。
跑完整個流程我意識到：無菌不是瞬間完成的，它需要耐心。
第二天，還沒開始實驗，就已經過了四十分鐘
早上進實驗室，我不會直接動手。
我先開層流操作台的紫外光。
十五分鐘、二十分鐘都可能，有些實驗室規定半小時。
紫外光不是萬能，但它能降低表面殘留微生物。
關掉 UV 後，開風機。
氣流需要時間穩定。
我不能一開就操作。
那種等待，其實很安靜。
我會感受著操作台裡空氣緩慢流動，
心裡知道，這塊區域正在接近 ISO 5 等級的潔淨狀態。
但那種潔淨，是靠設備在維持，不是因為空氣本來乾淨。
真正困難的是維持
當我開始操作時，我知道計時已經開始，只要我打開滅菌袋，只要我掀開培養基瓶蓋，
那個「接近無菌」的狀態，就進入倒數。
理論上，只要氣流穩定，它可以維持很久，但人不是機器。
操作兩小時後，我們的專注力會下降。
我們可能不自覺地讓手跨過樣本上方。
可能講話時改變氣流。
可能站得太近。
所以我養成習慣兩三個小時，我會停下來。
重新酒精擦拭桌面。
整理動線。 確認沒有亂流干擾。
那不是規定，是經驗。
因為我曾經因為一個小失誤，看著整盤細胞在培養箱裡變混濁。
那種感覺，很挫敗。
無菌會失效嗎？
會。
只要我們停止控制，它就開始衰退，無菌操作台不是魔法罩，它只是利用穩定氣流，把落塵往外推。
只要風機關閉，環境就重新回到自然狀態。
細菌到處都在、無所不在。
我後來才懂，99.9%其實很足夠
在實驗室裡，我們談的是對數減少。
三個對數下降，Log 3，白話文就是99.9%。
如果原本有一百萬個細菌，剩下一千個。
在日常環境裡，這已經是很強的抗菌效果。很多抗菌材料驗證，也是依據這樣的標準。
像第三方實驗室做抗菌測試，依照 ISO 22196 或 JIS Z 2801，達到 99.9%，就是合格甚至優秀的表現。
那不是「全部清零」，但在風險管理的世界裡，把數量壓低三個對數，經常就足以滿足需要的效果。
無菌不是潔癖
它是一種工程邏輯。
滅菌，用時間換徹底。
消毒，用效率換安全。 抗菌，用材料換長期控制。 抑菌，用機制延緩繁殖。
真正的無菌，是這些層層疊加。
而我真正花時間學會的，不是操作技巧，是理解我們永遠無法消滅所有細菌，也不需要消滅所有細菌。
但我們只需要選擇用最適合的方式，把細菌們壓低到不再成為問題。
