蘇千尋的讀書筆記
首頁內容關於
蘇千尋的讀書筆記
Top 5
那天幫媽媽顧腳的時候，我停了很久。
其實沒有看到什麼嚴重的畫面。
沒有破皮，也沒有紅腫。 只是摸起來的感覺變了。
她的腳跟，比幾年前乾。
紋路比較深，燈光斜照時會看到細細的白線。 指甲剪下去時，比以前費力一點。 那種厚，不是黴菌感染那種變色變形，而是慢慢變硬、變厚。
她說：「冬天本來就會乾
那天媽媽洗完澡，坐在床邊吹頭髮。
她很隨口地說了一句話。
「最近下面有一點怪怪的。」
語氣很輕。
像是在談天氣。
她沒有說癢，也沒有說痛，只是「怪怪的」。
那種怪怪的，其實不難形容，任何一個女性都曾經感受過。
不是劇烈不適，是悶悶的、濕濕的，偶爾刺一下， 坐久了不舒服。 流汗後更明顯。
那天幫媽媽擦腳的時候，我停了一下。
不是因為有傷口，也不是因為紅腫。
只是覺得——她的腳跟，跟幾年前不一樣了。
摸起來比較乾。
紋路比較深，燈光照下去，會看到細細的白線。
她說：「冬天本來就會乾啊。」
語氣很自然。
但我知道，這不只是季節。
糖尿病久了，微血管循環會變慢，汗腺分泌下降
我其實不是一開始就懂的。
最早只是覺得，
媽媽的皮膚怎麼越來越乾。
那種乾不是缺乳液的乾，
是摸起來有點像紙。 小腿前面會泛出一層灰白， 燈光下能看到細細的裂紋。
她會說：「老了啦。」
我也這樣相信。
後來才知道，
糖尿病會讓皮膚的微血管循環變慢， 修復能力下降， 保水能力也跟著衰退
第一次看到這種示意圖，其實會有點緊張。
手上、脖子、小腿，好像每一個圈圈都代表某種問題。
看起來很多，很複雜。
但我後來慢慢理解，它其實不是在列清單， 而是在幫我們分類。
不是每一種都會發生在每個人身上。
也不是發生就一定很嚴重。 它只是把糖尿病常見的皮膚變化，大致分成幾個方向。
與其害
那天幫媽媽擦乳液的時候，我忽然意識到一件事：她的小腿，跟三年前摸起來不一樣了。
不是突然變差，而是那種很慢、很慢的改變——乾得更明顯一點，皮膚紋理更細碎一點，摸起來也比較薄。
我後來才去查資料。糖尿病確實會影響微血管循環和皮膚屏障功能；血糖長期偏高時，皮膚含水量下降、修復速度變慢，乾燥與搔癢就會
那段時間，我開始慢慢察覺到一件事——媽媽其實沒有偷懶，她每天都很認真在照顧自己的皮膚。
洗完澡，她會坐在床邊，把乳液一層一層抹開，動作很熟練，也很有耐心。她總說：「乾，就要補。」那是一種很老派、也很踏實的邏輯。剛擦完的幾分鐘，皮膚摸起來確實比較滑，她也會安心地說一句：「有比較好。」
可是那種安心
那天晚上，媽媽打開梳妝台旁邊的抽屜。
裡面整整齊齊排著幾瓶專櫃保養品。
化妝水、精華、乳液、乳霜，還有一條標榜修護的局部膏。
她不是隨便擦的人。
她會先拍一層化妝水。
等吸收了，再抹精華。 接著乳液。 覺得還不夠，再上一層霜。
如果那一塊特別癢，
她會最後再點一點修護膏。
她很認真。
下午媽媽在廚房準備年菜。
滷鍋在爐子上慢慢冒著熱氣，她站在流理台前切菜，動作還是一樣俐落。
切到一半，她忽然停下來。
我以為她切到手。
她說沒有，只是「有一點癢」。
她用手背輕輕蹭了蹭手腕，又繼續切。
那個動作很小，小到如果不是特別看著她，幾乎不會注意。
這幾天回家住，我才開始發現，她
那天其實沒有特別嚴重。
她只是坐在客廳看電視。
新聞播到一半，她突然皺了一下眉。
右手下意識地往小腿伸。
我看著那個動作。
很快，很自然。
像身體自己決定的。
她抓了一下。
停了兩秒。
又抓了一下。
我說：「不要抓太用力喔！」
她立刻把手收回來，笑了一下。
「我知道啊。」
那天幫媽媽顧腳的時候，我停了很久。
其實沒有看到什麼嚴重的畫面。
沒有破皮，也沒有紅腫。 只是摸起來的感覺變了。
她的腳跟，比幾年前乾。
紋路比較深，燈光斜照時會看到細細的白線。 指甲剪下去時，比以前費力一點。 那種厚，不是黴菌感染那種變色變形，而是慢慢變硬、變厚。
她說：「冬天本來就會乾
那天媽媽洗完澡，坐在床邊吹頭髮。
她很隨口地說了一句話。
「最近下面有一點怪怪的。」
語氣很輕。
像是在談天氣。
她沒有說癢，也沒有說痛，只是「怪怪的」。
那種怪怪的，其實不難形容，任何一個女性都曾經感受過。
不是劇烈不適，是悶悶的、濕濕的，偶爾刺一下， 坐久了不舒服。 流汗後更明顯。
那天幫媽媽擦腳的時候，我停了一下。
不是因為有傷口，也不是因為紅腫。
只是覺得——她的腳跟，跟幾年前不一樣了。
摸起來比較乾。
紋路比較深，燈光照下去，會看到細細的白線。
她說：「冬天本來就會乾啊。」
語氣很自然。
但我知道，這不只是季節。
糖尿病久了，微血管循環會變慢，汗腺分泌下降
我其實不是一開始就懂的。
最早只是覺得，
媽媽的皮膚怎麼越來越乾。
那種乾不是缺乳液的乾，
是摸起來有點像紙。 小腿前面會泛出一層灰白， 燈光下能看到細細的裂紋。
她會說：「老了啦。」
我也這樣相信。
後來才知道，
糖尿病會讓皮膚的微血管循環變慢， 修復能力下降， 保水能力也跟著衰退
第一次看到這種示意圖，其實會有點緊張。
手上、脖子、小腿，好像每一個圈圈都代表某種問題。
看起來很多，很複雜。
但我後來慢慢理解，它其實不是在列清單， 而是在幫我們分類。
不是每一種都會發生在每個人身上。
也不是發生就一定很嚴重。 它只是把糖尿病常見的皮膚變化，大致分成幾個方向。
與其害
那天幫媽媽擦乳液的時候，我忽然意識到一件事：她的小腿，跟三年前摸起來不一樣了。
不是突然變差，而是那種很慢、很慢的改變——乾得更明顯一點，皮膚紋理更細碎一點，摸起來也比較薄。
我後來才去查資料。糖尿病確實會影響微血管循環和皮膚屏障功能；血糖長期偏高時，皮膚含水量下降、修復速度變慢，乾燥與搔癢就會
那段時間，我開始慢慢察覺到一件事——媽媽其實沒有偷懶，她每天都很認真在照顧自己的皮膚。
洗完澡，她會坐在床邊，把乳液一層一層抹開，動作很熟練，也很有耐心。她總說：「乾，就要補。」那是一種很老派、也很踏實的邏輯。剛擦完的幾分鐘，皮膚摸起來確實比較滑，她也會安心地說一句：「有比較好。」
可是那種安心
那天晚上，媽媽打開梳妝台旁邊的抽屜。
裡面整整齊齊排著幾瓶專櫃保養品。
化妝水、精華、乳液、乳霜，還有一條標榜修護的局部膏。
她不是隨便擦的人。
她會先拍一層化妝水。
等吸收了，再抹精華。 接著乳液。 覺得還不夠，再上一層霜。
如果那一塊特別癢，
她會最後再點一點修護膏。
她很認真。
下午媽媽在廚房準備年菜。
滷鍋在爐子上慢慢冒著熱氣，她站在流理台前切菜，動作還是一樣俐落。
切到一半，她忽然停下來。
我以為她切到手。
她說沒有，只是「有一點癢」。
她用手背輕輕蹭了蹭手腕，又繼續切。
那個動作很小，小到如果不是特別看著她，幾乎不會注意。
這幾天回家住，我才開始發現，她
那天其實沒有特別嚴重。
她只是坐在客廳看電視。
新聞播到一半，她突然皺了一下眉。
右手下意識地往小腿伸。
我看著那個動作。
很快，很自然。
像身體自己決定的。
她抓了一下。
停了兩秒。
又抓了一下。
我說：「不要抓太用力喔！」
她立刻把手收回來，笑了一下。
「我知道啊。」
回程的飛機，和去程很不一樣。
去的時候，心是繃著的。
行李裡裝的是擔心，腦袋裡一直在想如果發生什麼事該怎麼辦。 回來的時候，那些事情都已經發生過、處理過， 反而沒有那麼多假設。
飛機起飛後，我很快就發現，
媽媽比去程更安靜。
不是不舒服，
而是一種真的累了的安靜。
她靠在座位上閉著眼睛
飛機降落的那一刻，我其實鬆了一口氣。
那種被困在座位上、很多事情只能忍著的狀態，終於結束了。
但我也很清楚，真正需要花心力的，其實是接下來的幾天。
剛到美國的前一週，時間感是亂的。
白天很長，晚上卻一下子就累了。 媽媽還是照常起床、照常跟著行程走，只是我看得出來，她的身體正在慢慢適應。
不
如果不是這趟旅行，我其實不會那麼清楚地意識到這件事。
媽媽的年紀，已經不是那種可以隨口說一句「走吧」就出門的狀態了。
不是她不能走，而是每一個決定，都開始多了一層需要顧慮的現實。
她還走得動，也還想看看世界。
但我心裡知道，這種「還可以」和以前的「沒問題」，其實已經不一樣了。
這趟從台北飛
回程的飛機，和去程很不一樣。
去的時候，心是繃著的。
行李裡裝的是擔心，腦袋裡一直在想如果發生什麼事該怎麼辦。 回來的時候，那些事情都已經發生過、處理過， 反而沒有那麼多假設。
飛機起飛後，我很快就發現，
媽媽比去程更安靜。
不是不舒服，
而是一種真的累了的安靜。
她靠在座位上閉著眼睛
飛機降落的那一刻，我其實鬆了一口氣。
那種被困在座位上、很多事情只能忍著的狀態，終於結束了。
但我也很清楚，真正需要花心力的，其實是接下來的幾天。
剛到美國的前一週，時間感是亂的。
白天很長，晚上卻一下子就累了。 媽媽還是照常起床、照常跟著行程走，只是我看得出來，她的身體正在慢慢適應。
不
如果不是這趟旅行，我其實不會那麼清楚地意識到這件事。
媽媽的年紀，已經不是那種可以隨口說一句「走吧」就出門的狀態了。
不是她不能走，而是每一個決定，都開始多了一層需要顧慮的現實。
她還走得動，也還想看看世界。
但我心裡知道，這種「還可以」和以前的「沒問題」，其實已經不一樣了。
這趟從台北飛
前陣子，一位六十出頭的退休老師來找我們聊天。她的困擾不算嚴重，但講起來很真實。她說白天其實都還好，會散步、會買菜、會做家事，身體也沒有特別不舒服。可是到了晚上，只要一躺下，小腿就開始癢。
不是那種劇烈到受不了的癢，也沒有抓到破皮流血，但就是一種讓人無法忽略的不安定感。翻個身，好像還在；抓兩下，又覺
那段時間，我開始慢慢察覺到一件事——媽媽其實沒有偷懶，她每天都很認真在照顧自己的皮膚。
洗完澡，她會坐在床邊，把乳液一層一層抹開，動作很熟練，也很有耐心。她總說：「乾，就要補。」那是一種很老派、也很踏實的邏輯。剛擦完的幾分鐘，皮膚摸起來確實比較滑，她也會安心地說一句：「有比較好。」
可是那種安心
很多人問我：
「整理噴霧可以天天噴嗎？」
這個問題，其實背後真正想問的是——
「會不會越噴越糟？」
老實說，
會。
但不是所有產品都一樣。
差別常常出在——材料。
用一點點，是什麼感覺？
第一次噴的時候，大多數人都很安心。
底網變得清爽。
味道淡了一點。 手摸起來沒有黏感。
很多人問假髮怎麼洗。
但其實，更常見的困擾不是「不會洗」，
而是——不知道什麼時候該處理。
假髮底網貼著頭皮，
每天承受汗水、皮脂與長時間覆蓋的悶熱。
等到味道明顯、或開始不舒服，
其實往往已經累積一段時間。
真正重要的，不只是清潔方式。
而是察覺。
先學會判斷：現在是不是該整理了
很多人搜尋「假髮有味道怎麼辦」，甚至懷疑是不是假髮材質不好。
但老實說，大多數時候，味道不是從假髮本身長出來的。
味道，是悶出來的。
我爸有一段時間，
晚上拿下假髮後會停頓一下。
不是因為不舒服。
而是他會聞一下內側。
那種味道不是刺鼻。
也不是汗臭。
是一整天被覆蓋後，
悶著的
很多人搜尋「假髮有味道怎麼辦」、「假髮除味噴霧推薦」，
甚至懷疑是不是假髮材質不好。
但其實，大多數假髮味道的來源，不是纖維本身，
而是長時間佩戴下，底網與頭皮之間的悶熱環境。
我爸第一次跟我說「有味道」，
其實有點不好意思。
他沒有直接說。
只是晚上拿下假髮後，
聞了一下內側， 然
我一直以為，戴上假髮之後，事情就會變簡單一點。
至少出門前不用再站在鏡子前算頭頂的空隙。
至少風吹過來，不用再下意識低頭。
爸爸第一次戴假髮回來那天，
他照鏡子的時間變短了。
那是一種小小的鬆口氣。
我以為，那就是結束。
後來才知道，那只是另一種開始。
戴假髮的前幾天其實沒什麼感覺。
有一段時間，我真的以為自己是敏感體質。
頭皮很難穩定。
偶爾突然悶。
有時候莫名其妙有存在感。
明明剛洗完，隔天卻覺得怪怪的。
我開始懷疑洗髮精。
懷疑水質。
懷疑是不是成分不適合自己。
甚至覺得——
是不是我的頭皮天生就比較難搞。
但後來我發現一件很規律的事。
那些「突
最近很多人在討論一件事。
去髮廊洗頭，可以撐三天不油、不癢，
自己在家洗，隔天就開始有存在感。
甚至有人買了同款洗髮精回家，
卻怎麼洗都洗不出那種「撐很久」的感覺。
我其實也有過那種困惑。
是不是產品比較好？
是不是清潔力比較強？
但後來我慢慢發現，
事情可能不是「洗得更乾淨」，
這幾天忽冷忽熱，我才發現一件事。
冬天那種影響睡眠的頭皮不適，其實不是躺下才發生的。
它從下班就開始了。
一整天在溫差裡來回，騎車、進室內、再外出、再回到冷氣房。
到傍晚的時候，頭皮會出現一種細細的癢。
不是嚴重到受不了，但你會一直注意到它。
那時候腦袋只剩下一個念頭：「回家趕快洗頭。」
前陣子，一位六十出頭的退休老師來找我們聊天。她的困擾不算嚴重，但講起來很真實。她說白天其實都還好，會散步、會買菜、會做家事，身體也沒有特別不舒服。可是到了晚上，只要一躺下，小腿就開始癢。
不是那種劇烈到受不了的癢，也沒有抓到破皮流血，但就是一種讓人無法忽略的不安定感。翻個身，好像還在；抓兩下，又覺
那段時間，我開始慢慢察覺到一件事——媽媽其實沒有偷懶，她每天都很認真在照顧自己的皮膚。
洗完澡，她會坐在床邊，把乳液一層一層抹開，動作很熟練，也很有耐心。她總說：「乾，就要補。」那是一種很老派、也很踏實的邏輯。剛擦完的幾分鐘，皮膚摸起來確實比較滑，她也會安心地說一句：「有比較好。」
可是那種安心
很多人問我：
「整理噴霧可以天天噴嗎？」
這個問題，其實背後真正想問的是——
「會不會越噴越糟？」
老實說，
會。
但不是所有產品都一樣。
差別常常出在——材料。
用一點點，是什麼感覺？
第一次噴的時候，大多數人都很安心。
底網變得清爽。
味道淡了一點。 手摸起來沒有黏感。
很多人問假髮怎麼洗。
但其實，更常見的困擾不是「不會洗」，
而是——不知道什麼時候該處理。
假髮底網貼著頭皮，
每天承受汗水、皮脂與長時間覆蓋的悶熱。
等到味道明顯、或開始不舒服，
其實往往已經累積一段時間。
真正重要的，不只是清潔方式。
而是察覺。
先學會判斷：現在是不是該整理了
很多人搜尋「假髮有味道怎麼辦」，甚至懷疑是不是假髮材質不好。
但老實說，大多數時候，味道不是從假髮本身長出來的。
味道，是悶出來的。
我爸有一段時間，
晚上拿下假髮後會停頓一下。
不是因為不舒服。
而是他會聞一下內側。
那種味道不是刺鼻。
也不是汗臭。
是一整天被覆蓋後，
悶著的
很多人搜尋「假髮有味道怎麼辦」、「假髮除味噴霧推薦」，
甚至懷疑是不是假髮材質不好。
但其實，大多數假髮味道的來源，不是纖維本身，
而是長時間佩戴下，底網與頭皮之間的悶熱環境。
我爸第一次跟我說「有味道」，
其實有點不好意思。
他沒有直接說。
只是晚上拿下假髮後，
聞了一下內側， 然
我一直以為，戴上假髮之後，事情就會變簡單一點。
至少出門前不用再站在鏡子前算頭頂的空隙。
至少風吹過來，不用再下意識低頭。
爸爸第一次戴假髮回來那天，
他照鏡子的時間變短了。
那是一種小小的鬆口氣。
我以為，那就是結束。
後來才知道，那只是另一種開始。
戴假髮的前幾天其實沒什麼感覺。
有一段時間，我真的以為自己是敏感體質。
頭皮很難穩定。
偶爾突然悶。
有時候莫名其妙有存在感。
明明剛洗完，隔天卻覺得怪怪的。
我開始懷疑洗髮精。
懷疑水質。
懷疑是不是成分不適合自己。
甚至覺得——
是不是我的頭皮天生就比較難搞。
但後來我發現一件很規律的事。
那些「突
最近很多人在討論一件事。
去髮廊洗頭，可以撐三天不油、不癢，
自己在家洗，隔天就開始有存在感。
甚至有人買了同款洗髮精回家，
卻怎麼洗都洗不出那種「撐很久」的感覺。
我其實也有過那種困惑。
是不是產品比較好？
是不是清潔力比較強？
但後來我慢慢發現，
事情可能不是「洗得更乾淨」，
這幾天忽冷忽熱，我才發現一件事。
冬天那種影響睡眠的頭皮不適，其實不是躺下才發生的。
它從下班就開始了。
一整天在溫差裡來回，騎車、進室內、再外出、再回到冷氣房。
到傍晚的時候，頭皮會出現一種細細的癢。
不是嚴重到受不了，但你會一直注意到它。
那時候腦袋只剩下一個念頭：「回家趕快洗頭。」
當我們在使用電腦、玩遊戲或訓練 AI 模型時，CPU 和 GPU 這兩個名詞經常出現。它們是電腦中的兩大處理核心，雖然名字相似，但功能和特點截然不同。為了讓大家更好地理解，我們可以把它們分別比喻為「定性分析專家」和「定量分析高手」。
CPU：大腦中的定性分析專家
CPU，全名為「中央處理器」（C
大家應該都有聽說過「母難日」的說法吧？這個源於傳統文化認為，每當孩子生日時，母親會回憶起生產時的痛苦，所以生日不能過得太高調。這一天應該以孝敬母親為主，而不是自己大肆慶祝。雖然這個說法在現代很少被當真，但有意思的是，它竟然成為了一個爆笑的網路迷因！💡
💡於是，網友靈光一閃：既然生日不能慶祝，那
今天在上物理課的時候，講的東西真的讓我快睡著了，什麼自由落體啊、重力加速度啊，聽起來好無聊。但是我突然想到一個問題，這些看起來很學術的東西，能不能跟我們的日常生活扯上關係呢？比如說，如果真的從台北101這樣的地方掉下去會發生什麼事？又或者說，從超高的懸崖邊掉下去，會掉多久才到地面呢？
其實，自由
當我們在使用電腦、玩遊戲或訓練 AI 模型時，CPU 和 GPU 這兩個名詞經常出現。它們是電腦中的兩大處理核心，雖然名字相似，但功能和特點截然不同。為了讓大家更好地理解，我們可以把它們分別比喻為「定性分析專家」和「定量分析高手」。
CPU：大腦中的定性分析專家
CPU，全名為「中央處理器」（C
大家應該都有聽說過「母難日」的說法吧？這個源於傳統文化認為，每當孩子生日時，母親會回憶起生產時的痛苦，所以生日不能過得太高調。這一天應該以孝敬母親為主，而不是自己大肆慶祝。雖然這個說法在現代很少被當真，但有意思的是，它竟然成為了一個爆笑的網路迷因！💡
💡於是，網友靈光一閃：既然生日不能慶祝，那
今天在上物理課的時候，講的東西真的讓我快睡著了，什麼自由落體啊、重力加速度啊，聽起來好無聊。但是我突然想到一個問題，這些看起來很學術的東西，能不能跟我們的日常生活扯上關係呢？比如說，如果真的從台北101這樣的地方掉下去會發生什麼事？又或者說，從超高的懸崖邊掉下去，會掉多久才到地面呢？
其實，自由
〈序章〉孤星之子
在宇宙邊陲，一顆名為「泰坦」的星球，曾經以其文明、智慧與資源管理聞名銀河。這裡，是永恆族的分支族群的家園；他們擁有強大的基因與無限的潛力，但也埋下了驕傲與毀滅的種子。
在這樣的星球上，誕生了一個異於常人的嬰兒。他的皮膚是紫色的，他的眼神深沉，體型異常。他的母親，一見到他，便驚恐
〈序章〉孤星之子
在宇宙邊陲，一顆名為「泰坦」的星球，曾經以其文明、智慧與資源管理聞名銀河。這裡，是永恆族的分支族群的家園；他們擁有強大的基因與無限的潛力，但也埋下了驕傲與毀滅的種子。
在這樣的星球上，誕生了一個異於常人的嬰兒。他的皮膚是紫色的，他的眼神深沉，體型異常。他的母親，一見到他，便驚恐
