
海墘街李老,攝於2025年8月
2025年8月3日,檳城
參加完 In Search Of Malaysia 攝影活動後,我沿著海墘街往酒店走。老街上,一間間店屋依次掠過眼前——有的翻新成餐廳、旅遊紀念品店,成了遊客的打卡地;更多的門面卻斑駁褪色,深鎖著沉默。偶爾,還能見到一兩家老店頑強地營業著。空氣中摻雜著洋灰未乾、雜貨鋪鹹酸甜、破舊老店的腐朽味。
走到一家老店前,門口的五腳基上,一位身穿白色背心的老人靜靜望著來往的行人,他的老伴坐在一旁,低頭看著手機視頻。
我忽然想起,初中時曾來過這片街區。1989年,母親因癌症到檳城接受化療,祖父帶我乘巴士前來探望,順道到海墘街附近的打鐵街拜訪他的老同學。那是三十多年前的事,記憶中,這裡住著許多潮州人。
腳步停了下來。我暗自揣測:這兩位老人,會不會也是潮州人呢?於是轉身走進店裡,與他們攀談。起初,老人用中文應答,直到後來才得知,他姓李,果然來自潮州,而且與我祖父、父親同是潮陽人。
李老今年七十餘,自十多歲來馬過番,便一直在海墘街生活,藥材店也這樣經營了幾十年。得知我姓陳,又是潮陽人,他笑著說:「那你不就是下尾陳。」
「下尾陳?」這個詞我小時候從祖父、父親口中聽過,卻不知究竟。只能有些不好意思地應道:「是,是的。」
李老指著對面說,那家店也是潮州下尾陳,只是後人搬離了,老人家也常年不在。聊著聊著,我忽然想起祖父老同學的名字,蘇振熙,便隨口問起。李老果然認識,說以前蘇家就在他斜對面開雜貨批發店。我追問一句:「蘇老還在嗎?」「早就不在了。」回過神來才想,祖父生於民國初年,他的同學若還健在,也早已是百歲人瑞。
「哈,年輕人,你潮陽話說得還不錯。」李老笑道。
「啊?我一直以為自己不會說潮陽話,更像澄海話多一些。」我忍不住回應。我雖祖籍潮陽,但從小生活在澄海人的圈子裡,以為口音早已被澄海話蓋過了,沒想到李老一耳朵就聽出潮陽底子。
年初,我曾踏上潮汕,重新認識祖輩生活過的土地與文化。旅途中經常聽到潮汕鄉親們提到他們的祖輩、親戚或朋友到南洋過番的故事。回到馬來西亞,在海墘街上與李老的邂逅,就像是那趟旅程的延續。
In Search Of Malaysia 攝影活動的發起人林金聞說,這是一次捕捉馬來西亞人故事的旅程。跟李老的這一次邂逅,卻是讓故事找上我自己。
末了,李老笑著說:「得空再來坐坐,聊聊天。」
我真切希望,那一天不必太久。

潮汕鄉親,2025年3月攝於潮洲古城