第2章 被觀看的傷
那束花，其實沒有錯。白玫瑰、洋桔梗、尤加利葉，每一樣都在合理的比例裡。我記得自己修剪時的手感，記得剪刀合上的聲音，也記得包裝完成時，花束在桌面上留下的影子。
可事情一旦被寫成文字，就不再屬於我了。
那天下午，我正在拆貨。非洲菊被一層層報紙包著，顏色還沒完全顯出來，像尚未表態的情緒。手機震動，我以為是供應商。但，不是。
：您收到一則新的評價。
我點開。
：避雷這家店。
：老闆態度冷淡，花材不新鮮，婚禮差點毀掉。
：（附圖）
我先看到照片，然後才看到自己。
那一瞬間，我不是花店老闆，也不是園藝師。我只是照片裡那個「應該更小心的人」。
我開始檢討。不是理性地，是反射性地。如果我當時再多提醒一次保存方式呢？如果我堅持不讓她提前取花呢？如果我包裝時換掉那一朵玫瑰呢？如果我說話的語氣再軟一點呢？
評論開始累積。像數據，像指標。
：這種店怎麼還不倒閉？
：看她照片就知道很難相處。
：花是死的，人也是冷的吧。
我看著那幾句話，突然有種錯覺——好像不是我賣了一束花，而是我這個人被退貨了。
我回覆了。寫得很完整，很冷靜，像一份病歷說明。出貨日期、保存條件、花材特性，每一條都站得住腳。可是沒有用。越解釋，越像辯解。越完整，越顯得多餘。
那天晚上，我沒有關店裡的燈。射燈照在花上，顏色被拉得很亮，亮到不真實。我坐在收銀台後面，一條一條讀那些留言。不是所有話都尖銳。有些只是輕描淡寫。
：我朋友也踩過雷。
：這種店很多啦。
但就是那些輕描淡寫，讓我最想消失。
植物被病蟲害侵蝕時，最先壞掉的不是葉子，是根。而根壞掉的時候，植物自己也不知道。
回到家時，我已經很累了。不是身體，是那種必須不斷為自己辯護的疲倦。
我洗完澡，躺在床上，手機放在胸口。每一次震動，我的心臟就跟著收緊。我不敢不看，也不敢再看。
凌晨三點，我坐起來，突然很確定一件事——如果這家店倒了，那一定是因為我不夠好。不是市場，不是平台。是我。
我開始回想更久以前的事。第一年開店時，有沒有哪一次客人其實不滿意，只是沒說？是不是每一個沉默的表情，其實都在等著某一天爆炸？那些回憶像舊土，被一鏟一鏟翻起來。
我躺不回去，索性出門。凌晨的街道很空，路燈把影子拉得很長。我走在人行道上，車子偶爾呼嘯而過，聲音乾脆、直接，沒有情緒。
那一刻，我腦子裡出現一個念頭——如果我走快一點，事情會不會就此停止？
不是衝動，也不是悲壯，只是一種過度疲勞後的計算。
我站在路口，看著紅燈倒數。數字一個一個跳動，很準確。我突然想到，如果是植物，在這種時候會怎樣？根爛掉了，葉子卻還在蒸散水分，它不會知道該停下來。
我沒有走出去，讓車潮吞噬我。不是因為想通了，而是因為不知道要怎麼解釋。解釋給誰？解釋什麼？我只是站著，直到紅燈再一次亮起。
回到家時天快亮了。我坐在床邊，第一次感覺到一種陌生的空，不是難過，是一種無法分配責任的失重。那一刻我明白，「被觀看」真正傷人的地方，不是被誤解，而是你會開始用別人的眼睛審判自己。
第二天我照常開店。笑得比平常久，話說得比平常輕，只是修剪花枝時，我的手一直在抖。
我不知道這算不算生病。
我只知道，那些根，真的開始爛了。
而我，還沒有找到新的土。
