第三章 乾燥 Desiccation

乾燥，是為了保存。

不是立刻的。水分會一點一點離開。在你還以為自己只是被攤平的時候。

—

他開始不定期出現。沒有很密集，但也不會消失，像一種被計算過的頻率：一週一次，或十天一次。

訊息永遠簡單。

：在附近，有空嗎？

沒有寒暄，沒有解釋。像是在詢問濕

創作

色格子

文化生活

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

2025年投入人機共創，以「主控把關、AI協作」模式完成小說《他人的花園》。先讓機器學習自己過往作品風格，再層層把關產出內容，實現近九成貼近想像的故事。相信創作者的主導無可取代，正在見證人機協作的時代演進。
這裡，歡迎一起討論。


選我正姐的沙龍

乾燥

身體

消失

濕度

空間

標本關係・第三章 乾燥 Desiccation

第二章 壓製 Pressing

標本的第二個步驟，是壓製。

採集回來的植物不能直接收藏。必須在最短時間內攤平，夾入吸水紙，放進壓板。去除水分，固定形狀。水分會腐壞，彎曲會失真。

壓製不是破壞，是讓原本立體的事物暫時接受平面。

—

我下樓的時候，咖啡館正播著很輕的爵士樂。

一樓已經不是花店

音樂藝文

植物

咖啡館

觀察

繪圖

咖啡

標本關係・第二章 壓製 Pressing

第一章 採集 Collection

採集不是撿拾，是判斷哪一株值得帶回來。

植物長在原地時是完整的，一旦被摘下，就開始改變。

—

七年前，我關掉了花店。

那不是一個戲劇性的決定。沒有債務壓力，也沒有重大變故。只是某一天，我站在櫃檯後面，看著一束包裝好的玫瑰，忽然覺得自己不再適合替別人的關係

政治與評論

手機

標本關係・第一章 採集 Collection

序(續2) Prologue：某些植物會再次開花

林清芷點開文章。

是遊戲產業的評論。語氣冷靜，句子乾淨，偶爾帶一點很熟悉的諷刺。

她很快就讀完了，然後回去看作者簡介。

遊戲劇情設計師。專欄作者。地點：台北。

她忽然想起很多年前的一個畫面。

那時候他們還年輕。在一間花店的後面，他站在工作

閱讀書評

作者

設計師

遊戲

標本關係・序(續2) Prologue

序(續)：重逢

她是在一篇文章裡再次看到他的名字的。

那是一個再普通不過的晚上。

咖啡館已經接近打烊。最後一桌客人還在筆電前打字，吧檯的燈光柔軟，咖啡機不時吐出一點蒸氣。

林清芷坐在窗邊畫圖。

桌上鋪著水彩紙，一株剛帶回來的植物放在玻璃杯裡。葉子還有水氣，像剛醒過來。

她正在畫葉脈。



名字

社群平台

標本關係・序(續) Prologue

序：有些關係，一開始就注定會被壓進時間裡

標本室的燈只開了一半。

夜晚的博物館很安靜。白天的聲音——腳步、導覽員的講解、孩子的笑聲——都沉進牆壁裡，只剩空調低低的運轉聲。

林清芷把最後一疊標本紙放回抽屜。

桌面上攤著一株剛壓製好的植物。葉片被細針固定，脈絡在燈光下展開，像一張過於精細的地圖。

博物館

標本關係・序 Prologue

完成《他人的花園》之後，續集定名《標本關係》時，我反覆想起一種工作狀態：在標本室裡，面對一株已經被採集下來的植物。

它曾經在野外生長。曾經向著光。曾經在風裡顫動。

而現在，它被壓平、乾燥、固定，成為可以被觀看、被研究、被理解的樣子。

但只有它自己知道，它曾經怎樣活過。

關係也是。

有些關係

電影戲劇

他人的花園之後，標本關係之前

他人的花園・尾聲：向光

他消失得很徹底。

沒有封鎖，沒有爭吵，只是某一天開始所有入口都安靜下來。

起初，我的身體還沒反應過來。早上醒來會摸手機。傍晚關門時會多停一秒。

像一段節奏被抽走，卻還殘留在神經裡。

他曾經像止痛藥。溫和、迅速、有效。只要靠近，疼就退了。

可止痛藥用久了，是會上癮的

止痛藥

他人的花園・尾聲：向光

第11章 關門的人

事情不是一下子壞掉的。

是慢慢變輕。

他的訊息間隔變長了。還是會問我吃了什麼，還是會說經過哪條街。只是少了那種急切，少了那種即使我反覆、退縮、矛盾，他也會伸手接住的重量。

一開始我沒有察覺。我甚至理所當然地把自己的拉扯，當成他應該理解的一部分。

他一直都理解。只是理解是

關門

距離

他人的花園・第11章 關門的人

第10章 傷口回聲

天亮時，我幾乎站不起來。不是因為疲倦，是因為身體還在記得。

走進浴室時，我扶著牆。水落下來的瞬間，皮膚一陣刺熱，像某些部位比平常更敏感，更脆弱，也更誠實。坐下時會停半秒。走路時會慢一點。

那種殘留不明顯，卻持續存在。像花被採收後，莖部留下的壓痕。表面看起來完整，內裡卻在重新