「有些相遇像棋局的第一步，看似平常，卻決定了整個故事。」
有些記憶像午後的塵埃，
在光裡漂浮，
平時不曾察覺，
卻會在某個安靜的時刻，
忽然看見。
現在的我偶爾仍會想起那個男孩—
那一年，我們都十一歲。
那時我在學校的舞蹈社團。
午後教室的窗子總是敞開，
陽光斜斜落在木地板上。
我記得自己穿著粉色舞鞋，
一遍遍練習旋轉。
我不知道窗外有一個男孩。
後來才知道，
他偶爾會經過那條走廊，
有時只是去圖書館，
有時其實沒有任何目的，
只是走過來。
他第一次看到我旋轉時，
裙角在空氣裡輕輕揚起，
像一片被風托住的白雲。
那時他忽然覺得胸口有一種奇怪的感覺—
既安靜，又慌張。
長大後我才知道，
那是他第一次有「喜歡」這種模糊的東西。
但十一歲的男孩不知道怎麼說喜歡。
他只知道站在窗外看一會兒，
再走開。
直到那個傍晚，
學校舉辦了一個有趣的課外小活動—
中庭擺滿桌椅，
一張張桌子上鋪著棋盤布，
黑白方格像一片安靜的湖面。
黃昏時，
整個校園像被橘色顏料慢慢塗滿，
夕陽像蜂蜜一樣流下天空，
棋子被擺放在棋盤上。
老師隨機把大家分組。
「你們兩個一組，下西洋棋。」
我抬頭時，
剛好對上他的眼睛，
那是我們第一次真正坐在同一張桌子前。
棋盤布被放置在木桌中央，
黑白方格整齊地鋪展開來。
我拿白棋，
他拿黑棋。
白棋先行。
我想了想，
把兵往前推到中央。
1. e4—King's Pawn Opening（國王兵開局）
他也把兵往前推。
… e5—King's Pawn Defence（國王兵防禦）
我把馬跳出來。
2. Nf3—Knight to f3（馬至f3）
他停了一下，
然後也把馬跳出來。
… Nc6—Knight to c6（馬至c6）
我把象沿著斜線移出。
3. Bc4—Bishop to c4（主教至c4）
他也把象移出。
… Bc5—Bishop to c5（主教至c5）
那是我人生第一場義大利開局（Italian Game），
但那時候我並不知道這個名字。
我把兵再往前推。
4. c3—Pawn to c3（兵至c3）
棋局慢慢往中盤走。
夕陽慢慢落下，
光線穿過涼亭的柱子，
在棋盤上投下細細的影子。
他偶爾抬頭看我，
又立刻低頭看棋。
那種笨拙的慌張，
我現在想起來，
仍然覺得溫柔。
我把那顆兵吃掉。
他愣了一下，笑了。
「妳很厲害。」
我搖頭說：「沒有啦。」
棋子一顆顆被交換，
像時間在棋盤上慢慢變少。
最後一個局面我記得很清楚—
我的車站在第七排，
皇后斜斜守著他的國王。
他的棋子幾乎都被吃掉，
只剩國王孤零零站在角落。
我把皇后移到最後一格。
「將軍。」
他看著棋盤，
又看了我一眼，
然後笑了。
「我輸了。」
夕陽正好沉到遠方的盡頭，
整個棋盤被染成柔軟的橘色。
奇怪的是—
那場棋明明是我贏了，
但我們兩個都笑得很開心。
記得自己那時忽然察覺到一件事情—
他看我的眼神，
和其他男生不太一樣。
那是一種很單純、
很安靜的目光，
像小孩子第一次把某件東西偷偷藏在心裡。
我沒有說破。
十一歲的女孩其實也不知道，
怎麼回應那樣的心意。
但那天之後，
我們好像忽然有了一個理由—
「要不要再下一盤？」
「好啊。」
於是我們常常在放學後坐在棋盤前。
有時我贏，
有時他贏。
棋子一顆顆被移動，
像時間在慢慢往前走。
很多年之後我才明白—
有些人，
就像棋盤中央的一格。
你以為棋局早已結束，
其實它一直都在。
♟️
