【51年前的今天，記錄甘迺迪遇刺的「澤普魯德影片」 首次在全美電視網完整播出 】葉郎
◤電視史上的今天：1975年3月6日，由支持者拍下美國總統約翰·F·甘迺迪（John Kennedy）遇刺瞬間的26.6秒影片，在 ABC 電視網的深夜電視節目《Good Night America》中首次完整播出。這不僅打破了當時電視尺度的界線，更在全球範圍內引發了長達數十年的熱烈討論和陰謀論傳播。◢
◇◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
1963年11月22日，甘迺迪總統車隊遊行途經達拉斯的迪利廣場（Dealey Plaza）時，甘迺迪的支持者亞伯拉罕·澤普魯德（Abraham Zapruder）正手持著一台8釐米攝影機站在廣場旁一個略微墊高的混凝土涼亭石台上。
這個位置為他提供了絕佳且幾乎無遮蔽的俯瞰視角，讓他拍下總統遇刺的完整過程。
這段無聲彩色影片共計486格畫面，清晰記錄了甘迺迪乘坐的敞篷轎車轉入榆樹街（Elm Street）的瞬間。隨後他雙手捂住喉嚨，明顯表現出痛苦。這是第一發子彈擊中時的反應。
即使目睹接下來爆頭的駭人瞬間，拍攝者依然強忍震驚，保持攝影機運作，直到最後總統車隊加速駛離廣場。
澤普魯德立刻意識到自己掌握了事件的關鍵證據。他將影片沖洗出來後，立刻將拷貝交給了美國特勤局和 FBI，但自己保留了原版。
隨後，一場媒體版權戰迅速展開。
時代集團（Time Inc.）旗下的《生活》（Life）雜誌很快以高達15萬美元的驚人價格，買下了這支影片。
不過《生活》雜誌僅僅刊登了影片的黑白靜態截圖，並刻意扣留了最血腥的第313格。更重要的是出於對甘迺迪家族的尊重和避免過度血腥畫面引發社會情緒，雜誌高層決定「無限期封存」這段影片的動態播映權。
接下來十多年裡，美國大眾完全只能透過靜態照片或官方報告來想像當時的事發過程。
Sony 要在影片首播的幾個星期後才會發表第一個家用錄影帶格式 Betamax（第二年才會在美國開賣）。當時，一卷絕密的膠卷影片並沒有太多管道可以像今日的網路耳語一般快速流傳。
然而這支26.6秒影片還是找到了破口。
一位技術員在處理影片沖洗工作時，私下偷偷拷貝了一份。隨後，他與另一名民權運動者開始帶著這份拷貝在各大學校園播放，藉以質疑政府口徑一致的「孤狼犯案」結論。證據就是影片中總統頭部「向後仰」的動態物理反應，與官方「華倫委員會」堅稱子彈完全來自後方教科書大樓的說法存在顯著矛盾。
他們最後終於找到了美國廣播公司（ABC）深夜節目《Good Night America》的主持人 Geraldo Rivera。他和電視台高層在觀看過影片並對內容大為震驚，決定在 FCC 聯邦通訊委員會和電視台自律規則都比較寬鬆的深夜時段節目中完整公開。
ABC 電視網的大膽決策背後存在社會氛圍的推力。1975年正值水門案醜聞爆發後不久，美國社會對政府的不信任感達到頂峰。電視網高層認為在經歷了越戰與政治醜聞後，美國大眾有權利看到未經政府和媒體過濾的真相。
果然影片的公開播放猶如打開了潘朵拉的盒子。當民眾發現政府（華倫委員會）和主流媒體（《生活》雜誌）將關鍵畫面藏了12年，聯手「剝奪」了他們親近真相的權利時，憤怒瞬間被點燃。
這種由下而上、由電視畫面驅動的強大民意壓力，讓華盛頓無法再假裝一切已經結案。美國國會在第二年就成立了「眾議院暗殺調查委員會」(HSCA) 重新調查此案。
這支26.6秒的影片也讓「第二名槍手」成為大眾共識，展現了電視的驚人影響力。
在電視台公開影片之前，儘管有人懷疑，但多數人仍勉強接受官方說法；影片播出後的幾年內，民調顯示相信「有超過一名槍手」或「存在更大陰謀」的美國民眾比例急遽攀升，最終穩定在70%至80%之間，這個比例至今依然居高不下。
整個流行文化中對政府中的深層集團 (Deep State) 的陰謀論質疑，皆濫觴於這26.6秒的電視畫面。
