舊家之媽媽的洋娃娃 03
1987年某月，天空像是一張被揉皺後又浸入汙水的灰色濾紙，細雨無止盡地飄著，彷彿要將世界淹沒在黏稠的哀傷裡。
外公走了！
家裡的空氣被那台墨綠色轉盤電話「嘶——嘶——」的回彈聲割得支離破碎。
漫看著媽媽僵立在電話旁，那台墨綠色轉盤電話沉重得像一塊墓碑。媽媽的手指劇烈地顫抖著，指甲扣進撥號盤的圓孔裡，發出刺耳的刮擦聲。
隨著指尖用力撥動，轉盤轉到底時發出一種負重過度的悶響，隨後，便是那令人心驚肉跳的回彈聲——「嘶——嘶——」。那聲音慢得像是某種垂死動物的抽息，強行割開了屋內死寂的空氣。媽媽臉上的淚水乾了又濕，新的淚滴順著臉頰，一顆顆精準地墜落在旋轉的撥號盤上，隨著撥號的手指在圓盤邊緣飛快地打轉，最後被甩成無數細碎的透明水花。
她沒有哭出聲，只有胸口劇烈起伏，嘴唇抿得發青。每轉動一圈，媽媽的身形就彷彿老了一寸；那迴旋的聲響，在漫的眼裡，不像是通訊，更像是一場無聲且絕望的祭祀。那一刻，漫看著滴在轉盤上的眼淚，總覺得那不是水，而是媽媽身體裡某種碎掉的東西，正一點一滴地流乾。
出殯那天，漫回到了外公家。
那座老宅像是被時間遺忘的孤島，充滿了線香的焦味與木頭腐朽的霉氣。
老宅正前方，矗立著一棵巨大的苦楝樹。枯瘦的枝枒像是一隻節節斷裂的焦黑手臂，在細雨中張牙舞爪。雨水順著枝幹滑落，滴在泥地上發出不安的「啪、啪」聲。樹蔭下，那對深咖啡色的木門漆色剝落如乾枯的血痂。
推開門時，
「嘎——吱——」的一聲長鳴，沉悶而尖銳，彷彿驚醒了深鎖在屋內的某種東西。
外公生前不只是家裡的長輩，更是一位威嚴、甚至帶著幾分正氣的乩童。在漫的記憶中，外公身上總帶著一股揮之不去的硃砂與冷冽的香灰味，那雙似乎能看透陰陽的混濁雙眼，從不輕易露出笑意。他的房間是家中的禁區，長年掛著厚重的深色窗簾，像是一個巨大的黑洞，連最狂暴的陽光都不敢跨過那道門檻。
趁著大人們在靈堂忙碌，漫和幾個表哥表姐溜進了這片被時間封印的禁地。一踏進房內，氣溫瞬間降了好幾度，空氣凝固著陳年檀香、濕冷霉味與鐵鏽混合的怪味。牆角神龕纏繞著褪色的紅線，在微光中扭曲成蛇群。外公坐過的藤椅發出細微的「嘎吱」聲，彷彿那裡正坐著一個看不見的、冷冷注視著他們的「人」。
窗外苦楝樹的斑駁樹影在牆面上晃動，宛如有無數雙枯瘦的手試圖爬出來。漫的心臟瘋狂撞擊著，每一步都走得艱難，卻又像是被某種看不見的絲線牽引，走向最黑暗的角落。
忽然，漫的目光被角落那個黑木雕花大櫃子鎖住了。櫃門上的麒麟紅眼閃爍。櫃子深處傳來極細的摩擦聲，「嘶——嚓——嘶——嚓——」，像是有人在內部用指甲摳著木板。屏住呼吸，猛地拉開櫃門——洋娃娃端坐在黑暗中。
它穿著泛黃發黑的蕾絲洋裙，皮膚有著詭異的光澤與微小的毛孔感。那雙琥珀色的玻璃眼珠，瞳孔深處彷彿藏著兩盞微弱的鬼火。
「妳……在看我嗎？」漫小聲問。
一個沙啞如枯木摩擦的聲音響起：『……妳終於來了。妳聞到了嗎？那是外公腐爛的味道……』
漫嚇得想逃，然而周遭空氣瞬間抽乾，變成了沉重的鉛。
房間靜止了！
雨聲、哭泣聲彷彿全部消失，漫的雙腳像是被無形的釘子釘在木地板上，無論內心如何吶喊著「快跑」，身體卻麻木得不屬於自己。
『……妳想要去哪裡？外面在下雨，外面好冷。』
娃娃的琥珀色眼珠死死鎖住漫：『過來……抱抱我。外公捨不得妳，把那雙看透陰陽的眼睛留給了我，把我留給了妳。妳看，靈堂前那些大人只活在自己的世界裡……只有我，會永遠睜著眼睛，在每個黑影裡陪著妳。』
娃娃轉動眼珠，帶著幾分孤寂的磁力：『在他們眼裡，我只是破爛木偶，只有妳跟我是一樣的。妳聽得見嗎？這房裡的影子都在對妳低語，妳的心跳正一點一滴跟我胸膛裡這微弱的跳動合而為一。我們才是真正的家人，外公不在了，秘密太冷太重，我需要妳的懷抱來溫熱。』
它歪過脖子，發出「喀、喀」聲：『妳想知道媽媽為什麼哭嗎？因為外公把她的童年鎖進了我的身體裡。只要妳抱著我，我就能讓媽媽不哭，我也能告訴妳外公藏在神桌下的秘密。抱緊我……我就是妳，妳就是我。』
受了蠱惑的漫，顫抖著伸出雙手，將這具沉甸甸、帶著肉質感且有微弱跳動聲的娃娃抱進懷裡。她將娃娃塞進寬大的外套，像藏著一個禁忌的靈魂，悄悄走入了那場下不完的細雨中。
