vocus logo

方格子 vocus

762天的蜜月

更新 發佈閱讀 2 分鐘

在熵增的宇宙裡,簡潔才是最終的救贖。


彼得與龍格瑪莉結婚那天,沒有白紗,沒有賓客。他們只在台北老咖啡館交換兩枚小戒指,然後對望,沒說話。


三天後,他們賣掉車,關掉手機,背上兩個包,走了。


762天,走過197個國家,還去了南極。


他們站在羅馬巨人廢墟的斷柱之間,風吹過大理石,像低語。彼得說:「都倒了。」龍格瑪莉點頭。


他們躺在英國麥田圈中央,看星星。夜很靜,圈裡的草還暖。龍格瑪莉說:「也許外星人比我們聰明。」彼得說:「嗯。」


亞馬遜森林深處,他們爬進秘穴。潮濕,黑暗,只有頭燈。彼得在前,龍格瑪莉跟著。蝙蝠飛過。她抓住他的手,沒鬆開。


蒙古沙漠城,只剩黃沙埋住的牆。他們坐在廢墟上喝水。太陽毒辣。龍格瑪莉說:「這裡曾經有人愛過。」彼得說:「現在只剩沙。」


阿爾泰山神秘洞穴,冰冷刺骨。他們點火,火光跳在壁畫上。龍格瑪莉說:「古人畫這些,是怕忘記。」彼得說:「我們不用畫。」


最後他們找到香巴拉。那不是地方,只是一片高原上的日出。兩人站在風裡,什麼都沒說。太陽升起,像第一次。


第762天,他們回到布達佩斯的小旅館。房間很舊,窗外是多瑙河的灰光。龍格瑪莉滑手機,發了一篇長文:762天,197國加南極,沒被偷沒被搶,人生最棒決定。


彼得看完,只說:「太長。」


龍格瑪莉點頭。她敲下五個字,像一把乾淨的刀:


「這什麼洨逼?」


按下傳送,關機,丟到角落。


外面下著細雨。彼得抱住她。她的身體帶著羅馬的石灰、亞馬遜的潮氣、蒙古的沙、阿爾泰的冷,和香巴拉的日出。他們沒說話。


在熵增的宇宙裡,長文、照片、讚,最後都變灰。只有這一刻是真的。


彼得閉眼。龍格瑪莉的呼吸貼在他頸窩,穩穩的。


762天的蜜月結束了。


他們什麼都沒帶回,只帶回彼此。


夠了。

留言
avatar-img
德魯的文明觀測站|一直都放在房間
14會員
920內容數
萬物皆空.. 需要的 只是一個乾淨明亮的地方​ 「如果文明是一場巨大的實驗,這就是我的觀測報告。」 拒絕平庸的無病呻吟,德魯帶你撕開時間的邊界,讓我們在宇宙的底層邏輯裡熱血重逢。
2026/03/24
彼得站在台北101大樓的觀景台,夜風拂過他的臉頰,帶著一股淡淡的雨後土味。他低頭看著腳下燈火通明的城市,像一張被揉皺又重新攤開的巨大地圖。手機在口袋裡震動,是她傳來的訊息。 「進去了嗎?」 彼得笑了笑,沒有立刻回覆。他想起三個月前的那個晚上,他們在信義區的巷弄裡散步,她忽然停下腳步,轉身對他說:
2026/03/24
彼得站在台北101大樓的觀景台,夜風拂過他的臉頰,帶著一股淡淡的雨後土味。他低頭看著腳下燈火通明的城市,像一張被揉皺又重新攤開的巨大地圖。手機在口袋裡震動,是她傳來的訊息。 「進去了嗎?」 彼得笑了笑,沒有立刻回覆。他想起三個月前的那個晚上,他們在信義區的巷弄裡散步,她忽然停下腳步,轉身對他說:
2026/03/24
台北的秋雨總是細細密密,像一頁未乾的墨跡。祥玉站在陽明山腳下的老茶館窗前,手裡握著一杯熱騰騰的鐵觀音,目光落在對面牆上那幅泛黃的甘地照片。照片裡的聖雄赤足坐在紡車前,眼神溫柔而堅定,仿佛能穿透時光,直視每一個觀者。 祥玉本名李祥玉,今年六十八歲,早年是台北一家老書店的掌櫃。年輕時她愛讀印度史,
2026/03/24
台北的秋雨總是細細密密,像一頁未乾的墨跡。祥玉站在陽明山腳下的老茶館窗前,手裡握著一杯熱騰騰的鐵觀音,目光落在對面牆上那幅泛黃的甘地照片。照片裡的聖雄赤足坐在紡車前,眼神溫柔而堅定,仿佛能穿透時光,直視每一個觀者。 祥玉本名李祥玉,今年六十八歲,早年是台北一家老書店的掌櫃。年輕時她愛讀印度史,
2026/03/18
壹、冰封的時鐘 在名為「奧克拉荷馬」的荒原邊緣,時間不是流動的,而是凝固的。 三十二歲的艾莉,住在一座由鋼筋與落地窗構成的「高級避難所」裡。她是這座荒原上少見的「技術移居者」。每天早晨,她會穿上精確到公分的套裝,走出公寓,步行二十分鐘前往那座被九十五%異族包圍的摩天大樓。 她有一張神奇的薪資單
2026/03/18
壹、冰封的時鐘 在名為「奧克拉荷馬」的荒原邊緣,時間不是流動的,而是凝固的。 三十二歲的艾莉,住在一座由鋼筋與落地窗構成的「高級避難所」裡。她是這座荒原上少見的「技術移居者」。每天早晨,她會穿上精確到公分的套裝,走出公寓,步行二十分鐘前往那座被九十五%異族包圍的摩天大樓。 她有一張神奇的薪資單
看更多