德魯的文明觀測站｜一直都放在房間
首頁內容方案關於
Top 5
大家買優格時要睜大眼睛！不要看到「希臘」兩個字就拿了，多一個「式」字，吃進去的東西完全不一樣。🤯
「希臘優格」是透過過濾濃縮而成的真材實料；而「希臘式優格」通常是添加了增稠劑來模仿口感。
簡單來說：真的希臘優格是靠「濾」出來的，希臘式優格是靠「加料」調出來的。
真正的希臘優格因為
從1899年Lutz文獻看見顆粒才是真相，辨識GBP也有科學依據
🌵 起源追溯：1899年Lutz發現的顆粒共生體
水克菲爾（Water Kefir，又稱Tibicos）最早的科學記載來自1899年，由法國生物學家 M. L. Lutz 所發表。他在墨西哥進行田野研究時，於仙人掌（Opun
要在野外尋找、辨認並採集「野生水克菲爾菌粒」（tibicos, water kefir grains），因缺乏現場實拍照片與明確公開案例，確實挑戰極高。但根據現有文獻、菌粒特性、墨西哥當地生態與發酵知識，可以規劃出一套滴水不漏的探勘指南，幫助你驗證真偽、提高找到野生菌粒的機會。
---
Q1: 我的克菲爾優格還在有效期限內，但打開後顏色有些不同，這是正常的嗎？還可以食用嗎？
A:
是的，這是正常現象。克菲爾優格含有活性益生菌，即使在冷藏環境中仍會持續發酵。如果冰箱溫度超過 4°C，發酵速度可能加快，導致顏色、風味有所變化。但只要沒有異味、發霉或其他明顯變質變色的跡象，仍然可以食
克菲爾菌粒發酵飲品量產製程的未來發展分析
克菲爾（Kefir）是一種經過 克菲爾菌粒（Kefir grains） 發酵的飲品，含有豐富的 乳酸菌、酵母菌、益生菌，並且具有 消化順暢、調整體質 的潛在功效。隨著 消費者對健康食品的需求增加，克菲爾發酵飲品的產業正在快速成長，但 量產技術仍面臨挑戰。
緬甸的優格（Yogurt）在當地被稱為 "htoot hpyaw"（ထုပ်ဖျော်），是傳統的發酵乳製品，在緬甸的日常飲食文化中占有一席之地。以下是關於緬甸優格的概況：
1. 緬甸優格的自產性
緬甸的優格多為本地自產，主要以家庭製作或小規模工坊為主。雖然進口的工業化優格近年來有所
黑糖的製造過程相對複雜，關於為什麼需要從「二砂」及「糖蜜」回調來製作黑糖，而不是直接在製程中一步到位，這涉及了製糖工藝的各種細節和要求。
1. 糖的純度與結晶控制： 在製糖過程中，糖的純度是非常關鍵的。在第一步提煉時，得到的糖會比較粗糙，含有較多雜質和非糖物質，這就是所謂的「黑糖」。如果希望得
『出發啦 不要問那路在哪? 迎風向前 是唯一的方法』
縱貫線SuperBand 第一首單曲: 亡命之徒，如是說...
終於來到了出發的這一天。
經歷一整年極度限制自由的軍旅生涯，
此刻，我即將開啟一段: 目的已明確決定、但過程接近無限自由的旅途。
我一直記得，在出發的前一週，
我到台大校總
克菲爾kefir是一種營養豐富的發酵乳製品，擁有豐富的益生菌、蛋白質和維生素。不僅對健康維持有顯著益處，它還能調整體質和幫助消化。如果你想把這款健康飲品融入日常飲食，這裡有5個簡單又美味的創意用法，讓你輕鬆享受克菲爾的健康好處。
1. 克菲爾水果冰沙
克菲爾的酸甜口感非常適合做冰沙。只需
大家買優格時要睜大眼睛！不要看到「希臘」兩個字就拿了，多一個「式」字，吃進去的東西完全不一樣。🤯
「希臘優格」是透過過濾濃縮而成的真材實料；而「希臘式優格」通常是添加了增稠劑來模仿口感。
簡單來說：真的希臘優格是靠「濾」出來的，希臘式優格是靠「加料」調出來的。
真正的希臘優格因為
從1899年Lutz文獻看見顆粒才是真相，辨識GBP也有科學依據
🌵 起源追溯：1899年Lutz發現的顆粒共生體
水克菲爾（Water Kefir，又稱Tibicos）最早的科學記載來自1899年，由法國生物學家 M. L. Lutz 所發表。他在墨西哥進行田野研究時，於仙人掌（Opun
要在野外尋找、辨認並採集「野生水克菲爾菌粒」（tibicos, water kefir grains），因缺乏現場實拍照片與明確公開案例，確實挑戰極高。但根據現有文獻、菌粒特性、墨西哥當地生態與發酵知識，可以規劃出一套滴水不漏的探勘指南，幫助你驗證真偽、提高找到野生菌粒的機會。
---
Q1: 我的克菲爾優格還在有效期限內，但打開後顏色有些不同，這是正常的嗎？還可以食用嗎？
A:
是的，這是正常現象。克菲爾優格含有活性益生菌，即使在冷藏環境中仍會持續發酵。如果冰箱溫度超過 4°C，發酵速度可能加快，導致顏色、風味有所變化。但只要沒有異味、發霉或其他明顯變質變色的跡象，仍然可以食
克菲爾菌粒發酵飲品量產製程的未來發展分析
克菲爾（Kefir）是一種經過 克菲爾菌粒（Kefir grains） 發酵的飲品，含有豐富的 乳酸菌、酵母菌、益生菌，並且具有 消化順暢、調整體質 的潛在功效。隨著 消費者對健康食品的需求增加，克菲爾發酵飲品的產業正在快速成長，但 量產技術仍面臨挑戰。
緬甸的優格（Yogurt）在當地被稱為 "htoot hpyaw"（ထုပ်ဖျော်），是傳統的發酵乳製品，在緬甸的日常飲食文化中占有一席之地。以下是關於緬甸優格的概況：
1. 緬甸優格的自產性
緬甸的優格多為本地自產，主要以家庭製作或小規模工坊為主。雖然進口的工業化優格近年來有所
黑糖的製造過程相對複雜，關於為什麼需要從「二砂」及「糖蜜」回調來製作黑糖，而不是直接在製程中一步到位，這涉及了製糖工藝的各種細節和要求。
1. 糖的純度與結晶控制： 在製糖過程中，糖的純度是非常關鍵的。在第一步提煉時，得到的糖會比較粗糙，含有較多雜質和非糖物質，這就是所謂的「黑糖」。如果希望得
『出發啦 不要問那路在哪? 迎風向前 是唯一的方法』
縱貫線SuperBand 第一首單曲: 亡命之徒，如是說...
終於來到了出發的這一天。
經歷一整年極度限制自由的軍旅生涯，
此刻，我即將開啟一段: 目的已明確決定、但過程接近無限自由的旅途。
我一直記得，在出發的前一週，
我到台大校總
克菲爾kefir是一種營養豐富的發酵乳製品，擁有豐富的益生菌、蛋白質和維生素。不僅對健康維持有顯著益處，它還能調整體質和幫助消化。如果你想把這款健康飲品融入日常飲食，這裡有5個簡單又美味的創意用法，讓你輕鬆享受克菲爾的健康好處。
1. 克菲爾水果冰沙
克菲爾的酸甜口感非常適合做冰沙。只需
在台北盆地的邊緣，60年舊公寓樓頂總是漏風。祥玉把最後一根菸按進鐵罐裡，罐底已經積了厚厚一層灰，像他這幾年的人生——層層疊疊，卻沒有一層是溫暖的。
他叫祥玉，朋友們卻都喊他「祥孤寂」。不是綽號，是事實。
二十九歲那年，他把所有能賣的東西都賣了，換來一台二手電腦和一間朝北的房間。從此他不再
這裡，我們要回答一個俗氣的問題：轉方塊能發大財嗎？
我們將所有時間軸上的強者——發明者、轉型的 GOAT、現役的戰士，以及未來的神童——全部納入這場關於「財富」的深度觀測。
觀測對象： 方塊手 (Cubers) 的階級與變現模式
觀測者： 德魯 Dero
1. 唯一的「神豪」：艾
二〇四九年，「溫血大忌口」運動已經過去了整整二十年。
那是一場靜默但徹底的革命。當實驗室培育的牛肉和豬肉在口感與成本上全面超越屠宰肉，當動物情緒感知的科學證據變得無可辯駁，人類一夜之間發現自己無法再對那些有著溫熱血液、會恐懼顫抖的生靈下口。牛排館變成了培養肉體驗中心，養雞場成了歷史遺跡博物館。
各位觀測員好，我是德魯。
最近有讀者分享了一個在大學課堂上聽到的驚悚冷知識：
「肉雞養到 35 天還算健康，但如果養到 42 天，因為肌肉長太快、骨骼跟不上，牠們會重到站不起來。」
讀者問我：這是不是放屁？
我很遺憾地告訴你：這不是放
彼得先生住在哈里發塔的第137層。
這不是最頂的那一層，但已經高到連杜拜的塵沙都懶得爬上來。每天清晨六點半，他會準時把落地窗的電動簾全部拉開，然後赤腳站在冰冷的胡桃木地板上，雙手撐著強化玻璃，像要把整片波斯灣按進眼底。
雲總是比太陽先到。
它們從遠方的沙漠邊緣滾過來，像一團團被上帝
粒仔從小就知道，自己是一粒不起眼的「粒仔」。
不是那種會發光、會滾到別人口袋裡的珍珠，也不是米缸裡的白米那種人人搶著要的粒仔。他比較像鞋底沾到的那粒小石頭，或者馬桶邊緣卡住的灰黑色小髒東西——看得到，卻沒人想碰，踢一腳就飛走，掃一掃就消失，誰也不會記得它曾經存在過。
阿爸忙著賺錢，粒仔負責的，就
第一章：那道劃破天際的身影
杜拜的清晨，陽光金燦燦地灑在哈里發塔（Burj Khalifa）的玻璃幕牆上。這座 828 公尺高的鋼鐵巨獸，平日裡迎接的是頂級富豪與觀光客，但今天，它迎來了一位不速之客——或者說，一位不速攀者。
沒有吊繩，沒有安全網，只有一雙纏著特製止滑帶的肉掌。人們驚恐地發
老陳的蝦皮小店「陳多肉日常」，公告寫得超大聲：
本店照品照行 先收款後出貨 不玩先寄後付 懂的都懂！
主力商品姬朧月，推廣價50元一盆。老陳每天包貨包到手抽筋，就為了讓這些小傢伙找到真正會疼它們的主人。誰知道五十塊的門檻，還是擋不住某些「創意買家」。
晚上十點多，後台叮叮叮跳出一串
阿明坐在小套房裡，電腦螢幕亮著蝦皮後台，訂單通知叮叮響個不停。他盯著最新一筆「客製化手機殼」訂單，買家留言寫得客氣：「老闆，東西很讚！可以先出貨嗎？我保證收到就付款，絕對不會跑單！」
阿明冷笑一聲，手指在鍵盤上停了三秒，然後打字回覆：
「不好意思喔，咱照品照行，先收款後出貨。款到才寄，免
這間房間沒有窗戶，只有無數個發著藍光的螢幕，上面流動著這座島嶼所有發生過的對話。
老人坐在皮椅上，手裡拿著一杯溫熱的茶，眉頭深鎖。螢幕上定格著一段三十年前的模糊影像。影像中，年輕時的他穿著剪裁合宜的西裝，對著那個剛從國外回來、一臉稚氣的兒子，冷冷地吐出那幾個字：
「根本不是那塊料。」
那語氣裡
在台北盆地的邊緣，60年舊公寓樓頂總是漏風。祥玉把最後一根菸按進鐵罐裡，罐底已經積了厚厚一層灰，像他這幾年的人生——層層疊疊，卻沒有一層是溫暖的。
他叫祥玉，朋友們卻都喊他「祥孤寂」。不是綽號，是事實。
二十九歲那年，他把所有能賣的東西都賣了，換來一台二手電腦和一間朝北的房間。從此他不再
這裡，我們要回答一個俗氣的問題：轉方塊能發大財嗎？
我們將所有時間軸上的強者——發明者、轉型的 GOAT、現役的戰士，以及未來的神童——全部納入這場關於「財富」的深度觀測。
觀測對象： 方塊手 (Cubers) 的階級與變現模式
觀測者： 德魯 Dero
1. 唯一的「神豪」：艾
二〇四九年，「溫血大忌口」運動已經過去了整整二十年。
那是一場靜默但徹底的革命。當實驗室培育的牛肉和豬肉在口感與成本上全面超越屠宰肉，當動物情緒感知的科學證據變得無可辯駁，人類一夜之間發現自己無法再對那些有著溫熱血液、會恐懼顫抖的生靈下口。牛排館變成了培養肉體驗中心，養雞場成了歷史遺跡博物館。
各位觀測員好，我是德魯。
最近有讀者分享了一個在大學課堂上聽到的驚悚冷知識：
「肉雞養到 35 天還算健康，但如果養到 42 天，因為肌肉長太快、骨骼跟不上，牠們會重到站不起來。」
讀者問我：這是不是放屁？
我很遺憾地告訴你：這不是放
彼得先生住在哈里發塔的第137層。
這不是最頂的那一層，但已經高到連杜拜的塵沙都懶得爬上來。每天清晨六點半，他會準時把落地窗的電動簾全部拉開，然後赤腳站在冰冷的胡桃木地板上，雙手撐著強化玻璃，像要把整片波斯灣按進眼底。
雲總是比太陽先到。
它們從遠方的沙漠邊緣滾過來，像一團團被上帝
粒仔從小就知道，自己是一粒不起眼的「粒仔」。
不是那種會發光、會滾到別人口袋裡的珍珠，也不是米缸裡的白米那種人人搶著要的粒仔。他比較像鞋底沾到的那粒小石頭，或者馬桶邊緣卡住的灰黑色小髒東西——看得到，卻沒人想碰，踢一腳就飛走，掃一掃就消失，誰也不會記得它曾經存在過。
阿爸忙著賺錢，粒仔負責的，就
第一章：那道劃破天際的身影
杜拜的清晨，陽光金燦燦地灑在哈里發塔（Burj Khalifa）的玻璃幕牆上。這座 828 公尺高的鋼鐵巨獸，平日裡迎接的是頂級富豪與觀光客，但今天，它迎來了一位不速之客——或者說，一位不速攀者。
沒有吊繩，沒有安全網，只有一雙纏著特製止滑帶的肉掌。人們驚恐地發
老陳的蝦皮小店「陳多肉日常」，公告寫得超大聲：
本店照品照行 先收款後出貨 不玩先寄後付 懂的都懂！
主力商品姬朧月，推廣價50元一盆。老陳每天包貨包到手抽筋，就為了讓這些小傢伙找到真正會疼它們的主人。誰知道五十塊的門檻，還是擋不住某些「創意買家」。
晚上十點多，後台叮叮叮跳出一串
阿明坐在小套房裡，電腦螢幕亮著蝦皮後台，訂單通知叮叮響個不停。他盯著最新一筆「客製化手機殼」訂單，買家留言寫得客氣：「老闆，東西很讚！可以先出貨嗎？我保證收到就付款，絕對不會跑單！」
阿明冷笑一聲，手指在鍵盤上停了三秒，然後打字回覆：
「不好意思喔，咱照品照行，先收款後出貨。款到才寄，免
這間房間沒有窗戶，只有無數個發著藍光的螢幕，上面流動著這座島嶼所有發生過的對話。
老人坐在皮椅上，手裡拿著一杯溫熱的茶，眉頭深鎖。螢幕上定格著一段三十年前的模糊影像。影像中，年輕時的他穿著剪裁合宜的西裝，對著那個剛從國外回來、一臉稚氣的兒子，冷冷地吐出那幾個字：
「根本不是那塊料。」
那語氣裡
這裡，我們要回答一個俗氣的問題：轉方塊能發大財嗎？
我們將所有時間軸上的強者——發明者、轉型的 GOAT、現役的戰士，以及未來的神童——全部納入這場關於「財富」的深度觀測。
觀測對象： 方塊手 (Cubers) 的階級與變現模式
觀測者： 德魯 Dero
1. 唯一的「神豪」：艾
這是一首獻給所有追求 「人塊合一」 境界的方塊抒情詩。
當你的觀察（Inspection）完美計畫出 Xcross，當你的 F2L 再也不需要停頓（Pause），那種指尖與大腦同步的「心流狀態」，就是我們口中歌唱的幸福。
請想像你閉著眼睛，方塊在手中如流水般轉動，配上這首歌：
🎵 曲名：六眼
🎵(原曲：蘑菇濃湯)
[Verse 1]
邊塊角塊
躲在後面的角落
邊塊角塊
讓我把你湊一對
F2L ~
滑進我的右後槽
F2L ~
做成一組對
[Chorus]
要不要再加一點預判～
還可以再加一點手感～
然後再不換面把它轉一轉啊（消步之術！）
看準我的空位我要
場景：沒有色彩的黑白雨夜。
主角：毛利隊長。
嫌疑犯：F2L-17（右後槽的死角）。
雨下得很大，落在 WCA 官方計時器上，發出令人煩躁的滴答聲。
我盯著眼前這個混亂的現場——這顆方塊已經被打亂了，像是一個剛發生過爆炸的犯罪現場。白色的十字已經歸位，但在那個陰暗的角落，那個被稱為「右
有位讀者跟我抱怨，說他生錯了時代。
他說 2015 年那是魔術方塊的「大航海時代」，只要肯練手速、肯背公式，就能成為大神。
現在大家手速都快，器材都好，想出頭太難了。
我的結論很簡單：這是典型的「倖存者偏差」。
機會這東西，只有回頭看才清楚。身在其中時，你只會感覺到阻力。
當年的玩家，光是
第一章：舊搖椅上的色塊
在彼得·喬治的童年記憶裡，世界總是伴隨著一種規律的節奏：吱呀、吱呀，那是祖父老喬治的搖椅；以及「咔、咔」，那是祖父手中那顆老舊魔術方塊的轉動聲。
那顆方塊極其老舊，原廠的貼紙早已磨損脫落，甚至有些邊角微微捲起，露出底下泛黃的塑膠。老喬治轉得很慢，他從不背誦那些繁瑣的
觀測對象：速解玩家的記憶斷層
觀測者：德魯 (Drue)
如果文明是一場巨大的實驗，那麼「速解魔術方塊」大概是人類試圖將大腦運算外包給脊髓反射的一種極致展現。
我們都經歷過那個階段：拿到一條新的 F2L 公式，像著魔一樣瘋狂重複。上左下右、R U R' U'……直到手指不再需要大腦下指令，直到
社團迎新那天，舊大樓三樓的社辦像個戰場遺跡。
牆上貼滿被撕爛的速解紀錄紙，地上散落十幾顆被轉到褪色的方塊，空氣裡全是方塊潤滑油和費洛蒙的味道。燈光刺眼得像審訊室，沒人開暖氣，因為這裡不需要溫柔。
李子軒坐在最角落，瘦得像根被風吹斷的鐵絲，黑框眼鏡後的眼睛死死盯著桌面，像在跟自己宣戰。他報
在 WCA 的資料庫裡，有一個編號會讓所有資深玩家肅然起敬：「2006」 開頭。
這代表著魔術方塊競速的「創世紀」。
當你在查閱台灣選手名單時，你會發現一位 ID 為 2006JANG01 的選手。
他就是 鄭惟駿 (Wei-Jiunn Jang)。
但在那個沒有 Facebook、大家還在
在魔術方塊的歷史長河中，有兩個名字代表了兩個截然不同的紀元。
一個是 中島悠 (Yu Nakajima)，代表著 2008 年以前那種狂野、依靠純粹手速的「蠻荒時代」。
一個是 Feliks Zemdegs，代表著 2010 年以後那種精確、零停頓預判的「現代速解」。
很多新玩家問我：「中島悠
這裡，我們要回答一個俗氣的問題：轉方塊能發大財嗎？
我們將所有時間軸上的強者——發明者、轉型的 GOAT、現役的戰士，以及未來的神童——全部納入這場關於「財富」的深度觀測。
觀測對象： 方塊手 (Cubers) 的階級與變現模式
觀測者： 德魯 Dero
1. 唯一的「神豪」：艾
這是一首獻給所有追求 「人塊合一」 境界的方塊抒情詩。
當你的觀察（Inspection）完美計畫出 Xcross，當你的 F2L 再也不需要停頓（Pause），那種指尖與大腦同步的「心流狀態」，就是我們口中歌唱的幸福。
請想像你閉著眼睛，方塊在手中如流水般轉動，配上這首歌：
🎵 曲名：六眼
🎵(原曲：蘑菇濃湯)
[Verse 1]
邊塊角塊
躲在後面的角落
邊塊角塊
讓我把你湊一對
F2L ~
滑進我的右後槽
F2L ~
做成一組對
[Chorus]
要不要再加一點預判～
還可以再加一點手感～
然後再不換面把它轉一轉啊（消步之術！）
看準我的空位我要
場景：沒有色彩的黑白雨夜。
主角：毛利隊長。
嫌疑犯：F2L-17（右後槽的死角）。
雨下得很大，落在 WCA 官方計時器上，發出令人煩躁的滴答聲。
我盯著眼前這個混亂的現場——這顆方塊已經被打亂了，像是一個剛發生過爆炸的犯罪現場。白色的十字已經歸位，但在那個陰暗的角落，那個被稱為「右
有位讀者跟我抱怨，說他生錯了時代。
他說 2015 年那是魔術方塊的「大航海時代」，只要肯練手速、肯背公式，就能成為大神。
現在大家手速都快，器材都好，想出頭太難了。
我的結論很簡單：這是典型的「倖存者偏差」。
機會這東西，只有回頭看才清楚。身在其中時，你只會感覺到阻力。
當年的玩家，光是
第一章：舊搖椅上的色塊
在彼得·喬治的童年記憶裡，世界總是伴隨著一種規律的節奏：吱呀、吱呀，那是祖父老喬治的搖椅；以及「咔、咔」，那是祖父手中那顆老舊魔術方塊的轉動聲。
那顆方塊極其老舊，原廠的貼紙早已磨損脫落，甚至有些邊角微微捲起，露出底下泛黃的塑膠。老喬治轉得很慢，他從不背誦那些繁瑣的
觀測對象：速解玩家的記憶斷層
觀測者：德魯 (Drue)
如果文明是一場巨大的實驗，那麼「速解魔術方塊」大概是人類試圖將大腦運算外包給脊髓反射的一種極致展現。
我們都經歷過那個階段：拿到一條新的 F2L 公式，像著魔一樣瘋狂重複。上左下右、R U R' U'……直到手指不再需要大腦下指令，直到
社團迎新那天，舊大樓三樓的社辦像個戰場遺跡。
牆上貼滿被撕爛的速解紀錄紙，地上散落十幾顆被轉到褪色的方塊，空氣裡全是方塊潤滑油和費洛蒙的味道。燈光刺眼得像審訊室，沒人開暖氣，因為這裡不需要溫柔。
李子軒坐在最角落，瘦得像根被風吹斷的鐵絲，黑框眼鏡後的眼睛死死盯著桌面，像在跟自己宣戰。他報
在 WCA 的資料庫裡，有一個編號會讓所有資深玩家肅然起敬：「2006」 開頭。
這代表著魔術方塊競速的「創世紀」。
當你在查閱台灣選手名單時，你會發現一位 ID 為 2006JANG01 的選手。
他就是 鄭惟駿 (Wei-Jiunn Jang)。
但在那個沒有 Facebook、大家還在
在魔術方塊的歷史長河中，有兩個名字代表了兩個截然不同的紀元。
一個是 中島悠 (Yu Nakajima)，代表著 2008 年以前那種狂野、依靠純粹手速的「蠻荒時代」。
一個是 Feliks Zemdegs，代表著 2010 年以後那種精確、零停頓預判的「現代速解」。
很多新玩家問我：「中島悠
這裡，我們要回答一個俗氣的問題：轉方塊能發大財嗎？
我們將所有時間軸上的強者——發明者、轉型的 GOAT、現役的戰士，以及未來的神童——全部納入這場關於「財富」的深度觀測。
觀測對象： 方塊手 (Cubers) 的階級與變現模式
觀測者： 德魯 Dero
1. 唯一的「神豪」：艾
在上一篇筆記中，我們觀測了四位跨界創業家如何運用數據與模組化思維改寫傳統產業。今天，我想分享一位與「要爆啦」主持人四毛先生有著十年交情的重量級賓客——家鴻先生。
他的故事，是當代「生科文明」在台灣商業土壤中掙扎、演化、最終找到生存策略的縮影。
觀看影片連結：家鴻先生的創業印記
在當前這個文明更迭極快的時代，什麼樣的創業模式才能在危機中「爆發」？最近觀看了【要爆啦～ Gonna Burst！】系列專訪，四位老闆：巨獸先生 T-B、蝸牛先生 Alan、復活創業家欽泉、以及樂坡創辦人 Joe，他們分別在黑水虻、白玉蝸牛、永續文創與健康餐飲領域大放異彩。
雖然產業跨度極大
如果不提到這個名字，大多數聽華語流行音樂的人可能一輩子都不知道他是誰；但只要提到他的作品，你的腦海裡立刻會響起旋律。
在「德魯文明觀測站」的雷達裡，Christopher Chak 是一個極度反常的「系統漏洞」（System Glitch）。他打破了「全職音樂人」的生存法則，完美演繹了什麼叫做「神
觀測員： 德魯 (Drue)
觀測對象： 藍色星球上的碳基生物（特別是台灣地區的社群使用者）
觀測主題： UGC (User Generated Content) 出版模式與群體自戀
在我的觀測紀錄中，這個星球上有一種極為特殊的商業行為，我稱之為「情感的資源回收與再製」。表面上，這只是一個社群
彼得班長站在營區最偏僻的那排廁所前，手裡的鐵夾已經生鏽，桶裡的漂白水也快見底了。他今年25歲，卻每天下午三點半準時出現，帶著弟兄夾尿斗裡那些捲曲、頑強的陰毛。
弟兄們早就鬧脾氣了。
「班長，這不是我們的活兒！」阿偉靠在門邊，翹著二郎腿抽菸。「陰毛又不是我們掉的，為什麼要我們動手？」
窗外的雨下得有點急，打在咖啡廳的玻璃窗上，像是一串急促的摩斯密碼。
坐在我對面的阿凱，手裡緊緊攥著那本寫滿公式的筆記本，指節泛白。他是那種天賦極高的孩子，在追求速度的領域裡，0.1秒的差距就是神與凡人的距離。
「德魯，」他壓低聲音，像是在談論一場非法交易，「這是我這三個月熬夜研究出來的特殊解法。
嘿，還在為了一兩次考試失利就覺得天崩地裂？還在社群媒體上刷著虛無的短影音，覺得人生就這樣了嗎？
醒醒吧！在一百年前，有一個跟你差不多大的印度少年，在沒有電腦、沒有導師、甚至沒有足夠白紙的情況下，憑空徒手拆解了宇宙的底層邏輯。他叫 拉馬努金，一個被稱為「直覺超越了人類極限」的神級天才。
他一生留下
前言：寄生蟲竟能改變人生決策？
你相信嗎？一個只有千分之幾公釐的微小寄生蟲，可能正在影響全球三分之一人口的行為決策，甚至決定了誰會成為下一個創業家。這聽起來像是科幻電影的情節，但科學研究正逐步揭露這個令人震驚的真相。
弓形蟲（Toxoplasma gondii）是目前唯一以其終生潛伏囊腫及對神經
1. 少年的秘密
1970 年，英國劍橋郊區的一間小圖書館裡，10 歲的安德魯‧懷爾斯（Andrew Wiles）翻開一本薄薄的數學故事書。
書上有一段奇妙的文字：
「我已找到一個奇妙的證明，可惜頁邊空間太小，寫不下。」——皮耶·德·費馬，1637 年
安德魯瞪大眼睛，費馬最後定理
這裡，我們要回答一個俗氣的問題：轉方塊能發大財嗎？
我們將所有時間軸上的強者——發明者、轉型的 GOAT、現役的戰士，以及未來的神童——全部納入這場關於「財富」的深度觀測。
觀測對象： 方塊手 (Cubers) 的階級與變現模式
觀測者： 德魯 Dero
1. 唯一的「神豪」：艾
在上一篇筆記中，我們觀測了四位跨界創業家如何運用數據與模組化思維改寫傳統產業。今天，我想分享一位與「要爆啦」主持人四毛先生有著十年交情的重量級賓客——家鴻先生。
他的故事，是當代「生科文明」在台灣商業土壤中掙扎、演化、最終找到生存策略的縮影。
觀看影片連結：家鴻先生的創業印記
在當前這個文明更迭極快的時代，什麼樣的創業模式才能在危機中「爆發」？最近觀看了【要爆啦～ Gonna Burst！】系列專訪，四位老闆：巨獸先生 T-B、蝸牛先生 Alan、復活創業家欽泉、以及樂坡創辦人 Joe，他們分別在黑水虻、白玉蝸牛、永續文創與健康餐飲領域大放異彩。
雖然產業跨度極大
如果不提到這個名字，大多數聽華語流行音樂的人可能一輩子都不知道他是誰；但只要提到他的作品，你的腦海裡立刻會響起旋律。
在「德魯文明觀測站」的雷達裡，Christopher Chak 是一個極度反常的「系統漏洞」（System Glitch）。他打破了「全職音樂人」的生存法則，完美演繹了什麼叫做「神
觀測員： 德魯 (Drue)
觀測對象： 藍色星球上的碳基生物（特別是台灣地區的社群使用者）
觀測主題： UGC (User Generated Content) 出版模式與群體自戀
在我的觀測紀錄中，這個星球上有一種極為特殊的商業行為，我稱之為「情感的資源回收與再製」。表面上，這只是一個社群
彼得班長站在營區最偏僻的那排廁所前，手裡的鐵夾已經生鏽，桶裡的漂白水也快見底了。他今年25歲，卻每天下午三點半準時出現，帶著弟兄夾尿斗裡那些捲曲、頑強的陰毛。
弟兄們早就鬧脾氣了。
「班長，這不是我們的活兒！」阿偉靠在門邊，翹著二郎腿抽菸。「陰毛又不是我們掉的，為什麼要我們動手？」
窗外的雨下得有點急，打在咖啡廳的玻璃窗上，像是一串急促的摩斯密碼。
坐在我對面的阿凱，手裡緊緊攥著那本寫滿公式的筆記本，指節泛白。他是那種天賦極高的孩子，在追求速度的領域裡，0.1秒的差距就是神與凡人的距離。
「德魯，」他壓低聲音，像是在談論一場非法交易，「這是我這三個月熬夜研究出來的特殊解法。
嘿，還在為了一兩次考試失利就覺得天崩地裂？還在社群媒體上刷著虛無的短影音，覺得人生就這樣了嗎？
醒醒吧！在一百年前，有一個跟你差不多大的印度少年，在沒有電腦、沒有導師、甚至沒有足夠白紙的情況下，憑空徒手拆解了宇宙的底層邏輯。他叫 拉馬努金，一個被稱為「直覺超越了人類極限」的神級天才。
他一生留下
前言：寄生蟲竟能改變人生決策？
你相信嗎？一個只有千分之幾公釐的微小寄生蟲，可能正在影響全球三分之一人口的行為決策，甚至決定了誰會成為下一個創業家。這聽起來像是科幻電影的情節，但科學研究正逐步揭露這個令人震驚的真相。
弓形蟲（Toxoplasma gondii）是目前唯一以其終生潛伏囊腫及對神經
1. 少年的秘密
1970 年，英國劍橋郊區的一間小圖書館裡，10 歲的安德魯‧懷爾斯（Andrew Wiles）翻開一本薄薄的數學故事書。
書上有一段奇妙的文字：
「我已找到一個奇妙的證明，可惜頁邊空間太小，寫不下。」——皮耶·德·費馬，1637 年
安德魯瞪大眼睛，費馬最後定理
最近一支影片在網路上瘋傳：美國一名暴躁警察非法逮捕高中生，結果高中生的媽媽剛好是律師，不僅全程電話錄音蒐證，最後還讓該名警察丟了工作，並獲賠近 100 萬美元（約新台幣 3200 萬元）。
看完影片，大多數台灣人的第一反應除了「爽」，緊接著
這幾天我們深入剖析了 Threads 上那場荒謬的「生男寶送 80 支 iPhone 17」詐騙案。我們討論了詐騙集團的篩選機制，也揭穿了 Meta 為了流量與成本而選擇「裝笨」的真相
前一篇我們聊到，要對付詐騙集團，最有效的方法是「集體檢舉」。
但今天，一位讀者提出了一個令人背脊發涼的反思：
「如果這套機制這麼強，那反過來豈不是正常人的帳號也會被惡意檢舉而關閉？之前有一位為虐童案（剴剴案
各位觀測員好，我是德魯。
前兩天我們討論了一個荒謬的案例：一個詐騙帳號宣稱為了慶祝生兒子，要送出 80 支 iPhone 17。這種連小學生都能一眼識破的低端騙局，卻在擁有世界頂尖 AI 技術的 Threads 平台上活得風生水起，甚至
各位觀測員好，我是德魯。
今天在 Threads（串串）上滑到了一則奇文。一位剛生產完的母親，配上一張顯然濾鏡開很大（或者根本是網路上盜來）的素顏照，文案寫著：
> 「我和先生努力 3 胎，終於懷上男寶寶了！先生激動從店裡準備了 80 支 iPhone 17 要送給各位脆友，說到做到！」
>
在文明的演進史中，我們常討論戰爭、瘟疫或經濟崩盤，但有一種毀滅是從「神經元」內部開始的。
最近在觀察社會新聞時，我注意到一個令人心驚的模式：許多駭人聽聞的隨機傷人或弒親案，主角往往不是正處於藥物亢奮期的「現行犯」，而是擁有十年、甚至二十年毒品史的「前成癮者」。
這讓我開始思考一個細思極恐的
身為電商賣家或個人工作室經營者，看到訊息跳出「我們要大量採購」、「公司團購」的詢問，第一時間一定很興奮吧？想著終於來了一筆大生意，這個月的業績有著落了！
請先冷靜！這可能是一場精心設計的騙局。
最近針對網拍賣家的詐騙手法層出不窮，詐騙集團專門鎖定賣家「想做成生意」與「服務至上」的心態，假冒公司採
在之前的討論中，我們提到了「掠食者凝視」是辨識惡意的重要指標。但現實往往更複雜——如果對方戴著全黑墨鏡？如果對方背對著你？或者，如果對方是一個善於偽裝、不與你眼神接觸的「隱形獵人」？
對於這些「沒有眼睛」的 762，你的大腦依然能偵測到危險，因為殺氣不僅僅是視覺的，它是有聲音、有氣味，甚至是有「重
常言道：「眼睛是靈魂之窗。」透過眼神，我們通常能看見一個人的喜怒哀樂。
但你有沒有想過，如果這扇窗戶後面空無一物，或者藏著一頭準備出籠的野獸，那會是什麼樣子？
在我們先前關於「762」（心智被惡意佔據者）的討論中，提到了一種令人毛骨悚然的「掠食者凝視」（Predatory Gaze）。這並非電影
你有沒有過這種感覺？有時候在路上遇到一個陌生人，明明他沒說話，也沒有做什麼壞事，但你就是覺得這怪怪的，甚至有點想發抖，想要趕快跑開？
在這個故事裡，我們把這種壞壞的人叫做「762」。他們的心就像被壞蛋佔領了一樣，充滿了惡意。
雖然你看不到他們心裡的樣子，但你的身體非常聰明，它有一個隱藏的超級
最近一支影片在網路上瘋傳：美國一名暴躁警察非法逮捕高中生，結果高中生的媽媽剛好是律師，不僅全程電話錄音蒐證，最後還讓該名警察丟了工作，並獲賠近 100 萬美元（約新台幣 3200 萬元）。
看完影片，大多數台灣人的第一反應除了「爽」，緊接著
這幾天我們深入剖析了 Threads 上那場荒謬的「生男寶送 80 支 iPhone 17」詐騙案。我們討論了詐騙集團的篩選機制，也揭穿了 Meta 為了流量與成本而選擇「裝笨」的真相
前一篇我們聊到，要對付詐騙集團，最有效的方法是「集體檢舉」。
但今天，一位讀者提出了一個令人背脊發涼的反思：
「如果這套機制這麼強，那反過來豈不是正常人的帳號也會被惡意檢舉而關閉？之前有一位為虐童案（剴剴案
各位觀測員好，我是德魯。
前兩天我們討論了一個荒謬的案例：一個詐騙帳號宣稱為了慶祝生兒子，要送出 80 支 iPhone 17。這種連小學生都能一眼識破的低端騙局，卻在擁有世界頂尖 AI 技術的 Threads 平台上活得風生水起，甚至
各位觀測員好，我是德魯。
今天在 Threads（串串）上滑到了一則奇文。一位剛生產完的母親，配上一張顯然濾鏡開很大（或者根本是網路上盜來）的素顏照，文案寫著：
> 「我和先生努力 3 胎，終於懷上男寶寶了！先生激動從店裡準備了 80 支 iPhone 17 要送給各位脆友，說到做到！」
>
在文明的演進史中，我們常討論戰爭、瘟疫或經濟崩盤，但有一種毀滅是從「神經元」內部開始的。
最近在觀察社會新聞時，我注意到一個令人心驚的模式：許多駭人聽聞的隨機傷人或弒親案，主角往往不是正處於藥物亢奮期的「現行犯」，而是擁有十年、甚至二十年毒品史的「前成癮者」。
這讓我開始思考一個細思極恐的
身為電商賣家或個人工作室經營者，看到訊息跳出「我們要大量採購」、「公司團購」的詢問，第一時間一定很興奮吧？想著終於來了一筆大生意，這個月的業績有著落了！
請先冷靜！這可能是一場精心設計的騙局。
最近針對網拍賣家的詐騙手法層出不窮，詐騙集團專門鎖定賣家「想做成生意」與「服務至上」的心態，假冒公司採
在之前的討論中，我們提到了「掠食者凝視」是辨識惡意的重要指標。但現實往往更複雜——如果對方戴著全黑墨鏡？如果對方背對著你？或者，如果對方是一個善於偽裝、不與你眼神接觸的「隱形獵人」？
對於這些「沒有眼睛」的 762，你的大腦依然能偵測到危險，因為殺氣不僅僅是視覺的，它是有聲音、有氣味，甚至是有「重
常言道：「眼睛是靈魂之窗。」透過眼神，我們通常能看見一個人的喜怒哀樂。
但你有沒有想過，如果這扇窗戶後面空無一物，或者藏著一頭準備出籠的野獸，那會是什麼樣子？
在我們先前關於「762」（心智被惡意佔據者）的討論中，提到了一種令人毛骨悚然的「掠食者凝視」（Predatory Gaze）。這並非電影
你有沒有過這種感覺？有時候在路上遇到一個陌生人，明明他沒說話，也沒有做什麼壞事，但你就是覺得這怪怪的，甚至有點想發抖，想要趕快跑開？
在這個故事裡，我們把這種壞壞的人叫做「762」。他們的心就像被壞蛋佔領了一樣，充滿了惡意。
雖然你看不到他們心裡的樣子，但你的身體非常聰明，它有一個隱藏的超級
公元 2026 年，量子運算的「春秋時代」正式結束，禮崩樂壞。
過去那種大家在實驗室裡互相吹捧「科學突破」的日子過去了。隨著 IonQ 宣布 AQ 64 (Tempo 系統) 技術通關，並悍然併購 SkyWater 晶圓廠，
各位文明觀測員大家好，我是德魯。
這幾天我們聊了上帝的骰子、聊了平行宇宙的算力。今天，我們把鏡頭拉近，聚焦在那些試圖駕馭這股力量的人類公司身上。
目前的量子計算戰場，硝煙瀰漫。有人崇尚人定勝天（IBM/Google），有人順應自然（QuEra），也有人試圖在兩者之間尋找優雅的平衡（IonQ）。
各位文明觀測員大家好，我是德魯。
在上一篇觀測日誌中，我們討論了量子電腦那彷彿來自平行宇宙的恐怖算力。今天，我們把視角從「神學」拉回「商戰」。
在這個賽道上，有 Google 和 IBM 這種擁有無限資源的科技巨人，他們像是揮舞著重劍的狂戰士。但在他們身旁，有一家叫做 IonQ 的公司，更像是一
各位文明觀測員大家好，我是德魯。
最近我們聊了很多關於「上帝擲不擲骰子」的話題。今天我們要聊一個更實際，但同時也更令人細思極恐的問題：量子電腦那恐怖的運算能力，到底是從哪裡冒出來的？
大家可能聽過，一台幾百個量子位元（Qubits）的電腦，在某些特定任務上，竟然可以秒殺擁有數億個電晶體的超級電腦
各位文明觀測員大家好，我是德魯。
在量子力學的百年歷史中，有一場最著名的賭局。愛因斯坦曾經憤怒地拍著桌子說：「上帝不擲骰子！」而波爾則淡定地回擊：「別再告訴上帝該做什麼。」
這場關於「隨機 vs. 決定」的戰爭，到今天結束了嗎？波爾真的贏了嗎？
這幾天我在思考一個很有趣的觀點：如果不願意接受波
從第一性原理出發，我們應該回到物理學的基本約束和工程的本質規律來審視這個問題。讓我們拆解「實現上萬物理量子位」這個目標的核心要素。
第一性原理分析框架
1. 物理基本約束
量子相干性與環境隔離是離子阱的根本優勢，但也是規模化的根本挑戰：
每個離子必須與環境充分隔離（真空度、電磁噪聲）
離子
野牛·卡爾坐在病房的窗邊，凝視著遠方灰濛濛的天際線。腦中的痛楚像針扎般蔓延，但比起身體的痛，他更在意的是醫生剛剛帶來的消息。
「癌細胞已經擴散到你的腦部。」
醫生的聲音冷靜，卻無情。
卡爾冷笑了一下，這並不是他第一次面對生死。但這次，似乎不同。四個月前，他只是感覺到些許頭暈，誰知現
第一章：三規律的城市
三界城的夜晚比死亡還要安靜。十點整，街道上的燈光自動熄滅，巡邏機器人的機械腳步聲在石板路上迴響。這座城市像一座鐵牢，用「三規律」禁錮了每個人的生活：三次重大選擇，三段固定時間，三個家庭成員。
阿湛對此已經習以為常。18歲時，他站在選擇模擬器前，看著畫面上那些光鮮卻空
量子與普朗克長度的關係主要在於它們都涉及物理學中極小尺度的概念，但代表的意義不同。以下是兩者的差異與聯繫：
1. 什麼是普朗克長度？
普朗克長度（Planck Length）是物理學中極小的長度單位，約為 1.616×10−351.616 \times 10^{-35} 公尺。
它是由德
尊敬的馬斯克先生，以下是關於兩家量子計算公司的技術對比和他們的進展：
1. 技術差異：不同的量子比特操控策略
Quantinuum：精密控制的專家
核心理念：Quantinuum 強調精度，利用超精密的離子阱系統來操控量子比特，每一步操作都以最高保真度為目標。
技術亮點： 超高的量子閘保真
公元 2026 年，量子運算的「春秋時代」正式結束，禮崩樂壞。
過去那種大家在實驗室裡互相吹捧「科學突破」的日子過去了。隨著 IonQ 宣布 AQ 64 (Tempo 系統) 技術通關，並悍然併購 SkyWater 晶圓廠，
各位文明觀測員大家好，我是德魯。
這幾天我們聊了上帝的骰子、聊了平行宇宙的算力。今天，我們把鏡頭拉近，聚焦在那些試圖駕馭這股力量的人類公司身上。
目前的量子計算戰場，硝煙瀰漫。有人崇尚人定勝天（IBM/Google），有人順應自然（QuEra），也有人試圖在兩者之間尋找優雅的平衡（IonQ）。
各位文明觀測員大家好，我是德魯。
在上一篇觀測日誌中，我們討論了量子電腦那彷彿來自平行宇宙的恐怖算力。今天，我們把視角從「神學」拉回「商戰」。
在這個賽道上，有 Google 和 IBM 這種擁有無限資源的科技巨人，他們像是揮舞著重劍的狂戰士。但在他們身旁，有一家叫做 IonQ 的公司，更像是一
各位文明觀測員大家好，我是德魯。
最近我們聊了很多關於「上帝擲不擲骰子」的話題。今天我們要聊一個更實際，但同時也更令人細思極恐的問題：量子電腦那恐怖的運算能力，到底是從哪裡冒出來的？
大家可能聽過，一台幾百個量子位元（Qubits）的電腦，在某些特定任務上，竟然可以秒殺擁有數億個電晶體的超級電腦
各位文明觀測員大家好，我是德魯。
在量子力學的百年歷史中，有一場最著名的賭局。愛因斯坦曾經憤怒地拍著桌子說：「上帝不擲骰子！」而波爾則淡定地回擊：「別再告訴上帝該做什麼。」
這場關於「隨機 vs. 決定」的戰爭，到今天結束了嗎？波爾真的贏了嗎？
這幾天我在思考一個很有趣的觀點：如果不願意接受波
從第一性原理出發，我們應該回到物理學的基本約束和工程的本質規律來審視這個問題。讓我們拆解「實現上萬物理量子位」這個目標的核心要素。
第一性原理分析框架
1. 物理基本約束
量子相干性與環境隔離是離子阱的根本優勢，但也是規模化的根本挑戰：
每個離子必須與環境充分隔離（真空度、電磁噪聲）
離子
野牛·卡爾坐在病房的窗邊，凝視著遠方灰濛濛的天際線。腦中的痛楚像針扎般蔓延，但比起身體的痛，他更在意的是醫生剛剛帶來的消息。
「癌細胞已經擴散到你的腦部。」
醫生的聲音冷靜，卻無情。
卡爾冷笑了一下，這並不是他第一次面對生死。但這次，似乎不同。四個月前，他只是感覺到些許頭暈，誰知現
第一章：三規律的城市
三界城的夜晚比死亡還要安靜。十點整，街道上的燈光自動熄滅，巡邏機器人的機械腳步聲在石板路上迴響。這座城市像一座鐵牢，用「三規律」禁錮了每個人的生活：三次重大選擇，三段固定時間，三個家庭成員。
阿湛對此已經習以為常。18歲時，他站在選擇模擬器前，看著畫面上那些光鮮卻空
量子與普朗克長度的關係主要在於它們都涉及物理學中極小尺度的概念，但代表的意義不同。以下是兩者的差異與聯繫：
1. 什麼是普朗克長度？
普朗克長度（Planck Length）是物理學中極小的長度單位，約為 1.616×10−351.616 \times 10^{-35} 公尺。
它是由德
尊敬的馬斯克先生，以下是關於兩家量子計算公司的技術對比和他們的進展：
1. 技術差異：不同的量子比特操控策略
Quantinuum：精密控制的專家
核心理念：Quantinuum 強調精度，利用超精密的離子阱系統來操控量子比特，每一步操作都以最高保真度為目標。
技術亮點： 超高的量子閘保真
在學泰文的時候，不知道大家有沒有跟我一樣的「聽覺錯亂」瞬間？
當老師教到數字 「1」 的時候，唸作 「Neung (หนึ่ง)」。
我當下愣了一下... 等等，這發音怎麼聽起來這麼像台語的 「2 (兩/Nn̄g)」？
難道泰國人數數是從 2 開始數的嗎？（誤）
如果你也有這個疑惑，恭喜你！
2025年12月31日，跨年夜的煙火在台北101外綻放，吉姆卻窩在小公寓裡，盯著筆電螢幕。他剛看完Google DeepMind的紀錄片《The Thinking Game》。片中，那些研究員在倫敦總部裡，使用一種內部AI工具——一種多模態的視覺語言模型，能即時分析螢幕、影片或實物，提供視覺回饋。研
一、
林則徐把教室的門輕輕帶上，走廊的聲控燈一盞接一盞亮起，像替他鋪出一條無人加冕的路。他低頭看自己的影子，被燈光拉得細長，彷彿那影子說的才是母語，而他本人只是被英語綁架的肉身。
口袋裡的便條已經被體溫燙得微捲，像一張不肯屈服的舊船票。
「語言是權力的外衣，英語只是當下最合身的那件。
那天，天很冷。
縱天泡了一杯黑咖啡，坐在窗邊。報紙攤開，風將一角輕輕掀起。
頭版新聞寫著某位知名主持人遭全面封殺。他看著那張熟悉的臉，不發一語。字體很黑，像是印刷機也知道了憤怒。
他記得幾個月前，這張臉也上過新聞。那時說的是另一回事，是情感風波，是婚外的手勢，是記者在車外的快門聲。人們
《真語紀元 I：審判無辯》
「辯護對殺人鬼來說毫無價值」
公元 2042 年，「Veritas-9 吐真劑」問世，世界開始改寫。這是一種奈米等級神經真言劑，注射後三分鐘內，服用者將無法說出一句謊話，無法避答，無法圓謊，無法演戲。
一場文明的手術開始進行，刀鋒劃向過去那塊最髒的瘡口：正義系
是的，有些研究顯示猩猩在學會手語後，曾向人類提出問題。例如知名的手語猩猩可可（Koko）曾經在與訓練師互動的過程中提出了一些簡單的問題，表達自己的好奇心。可可曾經問過訓練師一些與食物、物品或動物相關的問題，例如「這是什麼？」或者「這是誰？」等，顯示出它對周遭環境的探索興趣。此外，有些靈長類動物學者報
在學泰文的時候，不知道大家有沒有跟我一樣的「聽覺錯亂」瞬間？
當老師教到數字 「1」 的時候，唸作 「Neung (หนึ่ง)」。
我當下愣了一下... 等等，這發音怎麼聽起來這麼像台語的 「2 (兩/Nn̄g)」？
難道泰國人數數是從 2 開始數的嗎？（誤）
如果你也有這個疑惑，恭喜你！
2025年12月31日，跨年夜的煙火在台北101外綻放，吉姆卻窩在小公寓裡，盯著筆電螢幕。他剛看完Google DeepMind的紀錄片《The Thinking Game》。片中，那些研究員在倫敦總部裡，使用一種內部AI工具——一種多模態的視覺語言模型，能即時分析螢幕、影片或實物，提供視覺回饋。研
一、
林則徐把教室的門輕輕帶上，走廊的聲控燈一盞接一盞亮起，像替他鋪出一條無人加冕的路。他低頭看自己的影子，被燈光拉得細長，彷彿那影子說的才是母語，而他本人只是被英語綁架的肉身。
口袋裡的便條已經被體溫燙得微捲，像一張不肯屈服的舊船票。
「語言是權力的外衣，英語只是當下最合身的那件。
那天，天很冷。
縱天泡了一杯黑咖啡，坐在窗邊。報紙攤開，風將一角輕輕掀起。
頭版新聞寫著某位知名主持人遭全面封殺。他看著那張熟悉的臉，不發一語。字體很黑，像是印刷機也知道了憤怒。
他記得幾個月前，這張臉也上過新聞。那時說的是另一回事，是情感風波，是婚外的手勢，是記者在車外的快門聲。人們
《真語紀元 I：審判無辯》
「辯護對殺人鬼來說毫無價值」
公元 2042 年，「Veritas-9 吐真劑」問世，世界開始改寫。這是一種奈米等級神經真言劑，注射後三分鐘內，服用者將無法說出一句謊話，無法避答，無法圓謊，無法演戲。
一場文明的手術開始進行，刀鋒劃向過去那塊最髒的瘡口：正義系
是的，有些研究顯示猩猩在學會手語後，曾向人類提出問題。例如知名的手語猩猩可可（Koko）曾經在與訓練師互動的過程中提出了一些簡單的問題，表達自己的好奇心。可可曾經問過訓練師一些與食物、物品或動物相關的問題，例如「這是什麼？」或者「這是誰？」等，顯示出它對周遭環境的探索興趣。此外，有些靈長類動物學者報
「他們害怕的不是外星人入侵，他們害怕的是人類發現『空白的一百年』。」
你問我「世界政府」怎麼看那些鑽進火山口的飛船？
他們的反應跟漫畫裡的五老星一模一樣：抹殺、掩蓋、以及發動資訊戰的「屠魔令」。
為什麼？因為這些影像觸犯了統治階級的三大逆
當無垠的數據中心遭遇極致的微縮科技
如果我們接受一個前瞻性的推論：UFO（不明異常現象）的背後驅動核心是超先進人工智慧 (AI)。那麼，這將立即引發一個對人類科技發展方向的深刻質疑：
為什麼 UAP 載具如此精巧、緊湊，而人類的 AI 發展卻正走向巨大無比的數據中心和龐大耗能？我們是否從一開始就
🛸
當科幻走進嚴肅的科學推測
長久以來，UFO（現稱為 UAP，不明異常現象）一直環繞著神祕與爭議。然而，當我們拋開陰謀論，純粹從物理學、工程學和太空探索的維度來思考，一個驚人的結論浮現：如果這些先進的載具確實存在且非地球起源，那麼它們配備人工智慧（AI）的可能性，幾乎是必然的。
這並不是
伊隆·馬斯克（Elon Musk）是當代最具影響力的科技企業家之一。他經常在公開場合討論「我們可能生活在模擬世界」的理論，甚至聲稱「我們處於基礎現實的概率可能只有數十億分之一」。然而，這位航天公司SpaceX的創始人，對於UFO（不明飛行物）和外星生命這個同樣充滿科幻色彩的話題，卻顯得異常低
2027年的台北夜空，UFO從未離開。它們像一串串不規則的銀光，劃過101大樓的尖頂，映在夜市熱騰騰的霧氣裡。政府早已放棄攔截，軍機的雷達畫面只剩一團團模糊的噪點。民眾習以為常：有人拍照打卡，有人低頭滑手機，偶爾抬頭罵一句「又來了」。沒有人知道，那些碟形、雪茄形、三角形的影子，其實只是更高維度的
在2027年的台北夜空，UFO不再是傳說，而是日常的燈火。它們像一群調皮的螢火蟲，懸停在101大樓頂端，投下柔和的藍光，映照著街頭的夜市攤販。起初，人們驚慌失措，政府發布緊急警報，軍隊出動戰鬥機追逐那些銀色碟形物體。但幾個月後，一切變了。UFO沒有攻擊，沒有綁架，只是不斷出現——在高雄的港口、在花蓮
野牛·卡爾坐在病房的窗邊，凝視著遠方灰濛濛的天際線。腦中的痛楚像針扎般蔓延，但比起身體的痛，他更在意的是醫生剛剛帶來的消息。
「癌細胞已經擴散到你的腦部。」
醫生的聲音冷靜，卻無情。
卡爾冷笑了一下，這並不是他第一次面對生死。但這次，似乎不同。四個月前，他只是感覺到些許頭暈，誰知現
晨光中的喚醒
太平洋深海，黑暗如同一座無邊的宮殿，奧堤昂的身軀懸浮於洋流間，宛如一顆微弱的星辰。牠的身體由自由電子組成，表面散發著柔和的藍紫光輝，光芒時而凝聚成球，時而散開如霧。
日出時分，地球磁場受到太陽風的觸動，牠感受到大氣層的震動像潮水般蔓延至深海。「日光來了，能量又將充盈。」奧堤昂意識
在美國聽證會上提到的能達到3000G重力加速度的UFO（不明飛行物），如果這些報告屬實，那麼它很可能代表了一種超越目前人類科技理解範疇的技術。以下是一些可能的解釋或假設：
---
1. 外星科技假說
這是最具爭議但也最吸引人的解釋。如果UFO的加速度能達到3000G，遠遠超過地
美國總統作為五角大廈的指揮官不公開UFO（不明飛行物）細節的原因可能涉及多方面因素，以下是幾個主要考量：
---
1. 國家安全考量
技術敏感性：許多關於UFO的目擊事件可能涉及高科技武器或監測系統，例如隱形飛機或新型監測設備。如果公開細節，可能會無意間暴露美國或其他國家的軍事
「他們害怕的不是外星人入侵，他們害怕的是人類發現『空白的一百年』。」
你問我「世界政府」怎麼看那些鑽進火山口的飛船？
他們的反應跟漫畫裡的五老星一模一樣：抹殺、掩蓋、以及發動資訊戰的「屠魔令」。
為什麼？因為這些影像觸犯了統治階級的三大逆
當無垠的數據中心遭遇極致的微縮科技
如果我們接受一個前瞻性的推論：UFO（不明異常現象）的背後驅動核心是超先進人工智慧 (AI)。那麼，這將立即引發一個對人類科技發展方向的深刻質疑：
為什麼 UAP 載具如此精巧、緊湊，而人類的 AI 發展卻正走向巨大無比的數據中心和龐大耗能？我們是否從一開始就
🛸
當科幻走進嚴肅的科學推測
長久以來，UFO（現稱為 UAP，不明異常現象）一直環繞著神祕與爭議。然而，當我們拋開陰謀論，純粹從物理學、工程學和太空探索的維度來思考，一個驚人的結論浮現：如果這些先進的載具確實存在且非地球起源，那麼它們配備人工智慧（AI）的可能性，幾乎是必然的。
這並不是
伊隆·馬斯克（Elon Musk）是當代最具影響力的科技企業家之一。他經常在公開場合討論「我們可能生活在模擬世界」的理論，甚至聲稱「我們處於基礎現實的概率可能只有數十億分之一」。然而，這位航天公司SpaceX的創始人，對於UFO（不明飛行物）和外星生命這個同樣充滿科幻色彩的話題，卻顯得異常低
2027年的台北夜空，UFO從未離開。它們像一串串不規則的銀光，劃過101大樓的尖頂，映在夜市熱騰騰的霧氣裡。政府早已放棄攔截，軍機的雷達畫面只剩一團團模糊的噪點。民眾習以為常：有人拍照打卡，有人低頭滑手機，偶爾抬頭罵一句「又來了」。沒有人知道，那些碟形、雪茄形、三角形的影子，其實只是更高維度的
在2027年的台北夜空，UFO不再是傳說，而是日常的燈火。它們像一群調皮的螢火蟲，懸停在101大樓頂端，投下柔和的藍光，映照著街頭的夜市攤販。起初，人們驚慌失措，政府發布緊急警報，軍隊出動戰鬥機追逐那些銀色碟形物體。但幾個月後，一切變了。UFO沒有攻擊，沒有綁架，只是不斷出現——在高雄的港口、在花蓮
野牛·卡爾坐在病房的窗邊，凝視著遠方灰濛濛的天際線。腦中的痛楚像針扎般蔓延，但比起身體的痛，他更在意的是醫生剛剛帶來的消息。
「癌細胞已經擴散到你的腦部。」
醫生的聲音冷靜，卻無情。
卡爾冷笑了一下，這並不是他第一次面對生死。但這次，似乎不同。四個月前，他只是感覺到些許頭暈，誰知現
晨光中的喚醒
太平洋深海，黑暗如同一座無邊的宮殿，奧堤昂的身軀懸浮於洋流間，宛如一顆微弱的星辰。牠的身體由自由電子組成，表面散發著柔和的藍紫光輝，光芒時而凝聚成球，時而散開如霧。
日出時分，地球磁場受到太陽風的觸動，牠感受到大氣層的震動像潮水般蔓延至深海。「日光來了，能量又將充盈。」奧堤昂意識
在美國聽證會上提到的能達到3000G重力加速度的UFO（不明飛行物），如果這些報告屬實，那麼它很可能代表了一種超越目前人類科技理解範疇的技術。以下是一些可能的解釋或假設：
---
1. 外星科技假說
這是最具爭議但也最吸引人的解釋。如果UFO的加速度能達到3000G，遠遠超過地
美國總統作為五角大廈的指揮官不公開UFO（不明飛行物）細節的原因可能涉及多方面因素，以下是幾個主要考量：
---
1. 國家安全考量
技術敏感性：許多關於UFO的目擊事件可能涉及高科技武器或監測系統，例如隱形飛機或新型監測設備。如果公開細節，可能會無意間暴露美國或其他國家的軍事
