那天白汐灣沒有風，空氣濕黏黏地貼在皮膚上，連窗外那盞路燈照進來的光，都顯得有些發黃。
知微在房裡改圖，桌上的小燈亮著，筆尖在紙上來來回回，卻怎麼也定不下來，她已經連著幾天沒睡好，心裡那股說不清的不安也越來越重，連專心把一條線畫直都開始覺得費力。客廳一直很安靜，許父那天回來得不算晚，七點多就進了門，也沒有太明顯的酒氣，只是臉色很差，進屋後便把自己關進房裡，晚餐他沒吃幾口，只說胃不舒服。
知微本來想替他熱一點湯，門敲了兩次，裡面都只回一句「先放著」，她便也沒有再堅持。
直到快十一點，她起身去倒水，經過父親房門時，才聽見裡頭有很低的說話聲，不是平常講電話時那種語氣，聲音壓的很低。
知微腳步停了一下，房門沒有全關，留著一道很窄的縫，從那道縫裡漏出一點燈光，也漏出父親刻意壓低的聲音。
「我知道，再寬限幾天……」
知微整個人僵了一下。
裡頭沉默了兩秒，父親的聲音便更啞了一點，「不是，我不是要賴……我說了我會想辦法……」
知微手裡那杯水忽然有些端不穩，她不是沒有想過父親最近可能有什麼瞞著自己，可猜想和真的聽見，是兩件完全不同的事，那一刻，她先感覺到的不是明白，而是一種近乎發麻的空白，她站在門外，呼吸放得很輕，心口卻一下重一下輕地撞得厲害。
房裡又靜了一下，然後是父親幾乎帶著懇求的聲音，「我女兒還小，你們不要去找她……」
這一句落下來時，知微只覺得腦子裡轟地一下全散了，她沒有再聽下去，轉身回了自己房間，反手把門帶上，背抵著門板站了很久，手裡的杯子還握著，玻璃邊緣涼涼地貼在掌心，她卻覺得自己整個人都在發熱。
高利貸！欠款！催債！
那些只會出現在新聞或旁人閒話裡的字眼，忽然全部落到了自己家裡，而她居然是到今天才知道。
那一夜她幾乎沒有睡，窗外始終很安靜，偶爾傳來遠處機車的聲音，再很快被夜色吞掉，她躺在床上，眼睛睜著，盯著天花板看了很久，腦子裡一直反覆閃過父親那句「不要去找她」，那句話裡的慌，還有他近來所有不對勁的地方，一下全都被串了起來。
原來不是她多心，原來很多事，真的早就偏掉了。
天快亮時，她終於聽見父親房門打開，腳步很輕，接著是廚房開火的聲音，水煮沸時微微作響，那些再尋常不過的日常聲音落進耳裡，竟讓人有一瞬的恍惚，好像昨晚那些壓低的求饒、那些她不該聽見的話，全都只是做了一場很長的夢。
可她知道不是。
餐桌上，許父的臉色比昨晚更差，眼下青得很深，明顯一夜沒睡，桌上仍舊只有簡單的粥和小菜，他坐在對面，拿著湯匙，卻很久都沒有真的舀起一口。
她低頭喝了一口粥，喉嚨發乾，終於還是先開了口，「爸。」
許父抬頭，看她。
她握著湯匙的手很穩，聲音卻比平常更輕，「你是不是欠錢了。」
那一瞬間，整張餐桌都安靜了，窗外海聲很遠，冰箱運轉的低鳴很近，連兩人之間那點本來就不算濃的熱氣，都像一下退乾淨了。
許父的表情先是空了一下，接著很快變成某種被看穿後的狼狽，他張了張口，卻沒有立刻說話。
她抬起眼，直直看著他，「昨天晚上，我聽到了。」
這句話一落下去，父親肩膀像忽然垮了一點，很久之後，他才慢慢把手裡的湯匙放回碗邊，啞聲地開口，「我本來不想讓妳知道。」
她只覺得胸口發悶，「所以是真的。」
許父垂著眼，半晌，才很低地嗯了一聲。
後面的話，一開始說得很亂，說是投資失利，說是朋友介紹，說只是想先周轉一下，說想翻盤，沒想到洞越來越大，拖到最後，連自己都不知道該怎麼補。
她安靜坐著，聽他把一件件錯事講得支離破碎，聽到最後，心裡反而沒有了最初那種尖銳的震驚，只剩下一種慢慢沉下去的冷。
她終於明白，為什麼最近家裡總有說不出的不對，也終於明白，為什麼父親看她時，眼裡偶爾會掠過那麼明顯的躲閃。
「你借了多少。」她問。
許父沒有立刻回答。
她看著他，指尖慢慢收緊，直到骨節都開始發白，才終於聽見一個數字，那數字不只是大，還大得讓她有一瞬間根本沒有辦法真的理解它的重量。
她先是安靜，接著才很慢地吸了一口氣，「你怎麼會……」後面那半句，她再也說不下去。
許父坐在她對面，神色灰敗，整個人像一下老了很多，那不是她認識的那個爸爸，不是那個會在母親做菜時站在旁邊幫忙切蔥、會在假日帶她去海邊走走、會溫和地對她說慢慢來的爸爸，那個人好像在母親離開之後，也跟著一點一點被抽空了。
她低下頭，視線落在桌面上，忽然覺得連眼前這碗粥都變得陌生。
沉默很久之後，許父才又開口，「知微，爸爸知道這件事讓妳很難接受，可現在……現在真的只剩最後一個辦法了。」
她抬起眼。
父親沒有看她，只盯著自己交握的手，聲音啞得發乾，「妳去跟羅家說一聲。」
她整個人一下僵住。「什麼？」
「就一次，最後一次。」許父像怕她馬上拒絕，語氣急了一點，「妳羅阿姨、羅叔叔那麼疼妳，從小就把妳當成他們的女兒，他們一定不會看著我們——」
「最後一次？」她聲音很輕，卻比剛才更冷，「你這句話是什麼意思。」
許父停住。
她盯著他，眼底那點昨夜就沒散掉的紅，這一刻終於慢慢浮了上來，「你以前就開口過，是不是？」
這句問出來時，她自己其實已經知道答案了，可她還是想聽他親口說。
許父很久都沒有說話，最後，還是慢慢地點了頭。
那一下點頭，輕得幾乎看不見，落在她眼裡，整個人像被狠狠往下拽了一下，她忽然覺得呼吸開始發痛。
原來羅家不是今天才被牽進來，原來那些待她的好、照顧、包容，甚至羅母餐桌上替她留的位置，裡頭竟還夾著她不知道的債，和父親曾經伸手求來的難堪。
她不敢再往下想，怕那些從小到大被善待的畫面，全都一下變的沉重。
她聲音微微發抖，「你用了我的名字，對不對？」
許父終於抬起頭，眼裡是一種近乎羞愧的狼狽，「我不是故意要……我只是沒有辦法了，知微，妳知道他們一直很疼妳，只要妳去說一句——」
「所以你就拿我去換？」她終於看著他，眼眶一下紅了，「你去借錢、去賭、去喝酒，現在還要我去開這個口，是嗎？」
許父也急了，聲音不自覺高了一點：「爸爸不是那個意思！我只是想撐過去，我本來真的以為很快就能補回來！」
「那現在呢。」她看著坐在對面的男人，忽然覺得眼前這張她叫了十八年爸爸的臉，竟然陌生得讓人心慌，「你現在叫我去羅家，然後呢？」她聲音很低，卻一句比一句更清楚，「讓我站在羅阿姨和羅叔叔面前，讓他們知道，我拿著他們對我的疼愛去填你捅出來的洞？」
許父被問得一句話都接不上來，只能低低地說：「知微，爸爸求妳了。」
這一句求，讓她整個人一下安靜下來。
屋裡忽然變得很靜，窗外明明是白天，海聲卻沉得像夜裡，她坐在那裡，眼淚在眼眶裡打轉，忽然覺得身體很冷。
她想起羅母替她盛湯的手，想起羅父在喪禮那天替許父擋下的那些寒暄，想起昰昀理所當然地把她帶進那些他覺得本來就有她的位置的未來，那些畫面原本都很亮，現在卻一張一張壓得她幾乎不敢再看。
「他們幫過多少。」她忽然問。
許父沉默了一下，才說出一個數字。
她閉了閉眼，那不是一筆小數目，甚至足以讓她明白，羅家當時不是隨手應付，而是真的替他撐了一次。
她低著頭很久都沒有說話。
許父大概也知道，事情到了這裡，再說什麼都難聽，他坐在對面，眼神裡滿是乞求與疲憊，像真的只剩她這一條路了。
可知微心裡比誰都清楚，爸爸如今求的不只是錢，是要她親手把自己在羅家那些乾淨的情分，一起推進難堪裡。
可她還能怎麼辦？她不說話，催債的人也不會因此消失，她不去，這個家也不會忽然自己站穩。
很久之後，她終於慢慢站了起來，椅腳在地上拖出很輕的聲音，在此刻顯得異常清楚，她沒有再看爸爸，只拿起桌上的鑰匙和手機，聲音乾得厲害，「我出去一下。」
許父立刻也站起來，「知微——」
她沒有應，轉身就走。
白汐灣的午后亮得刺眼，日光落在堤岸、落在路邊的牆、落在她一路走過的每一塊地上，她經過便利商店，經過校門旁那段熟得不能再熟的路，經過社區公園，看見盪鞦韆在風裡很輕地晃，那些她和昰昀一起走過無數次的地方，忽然全都變成另一種東西。
羅家的大門就在前方，深色鐵門、修得整齊的樹、通往主屋的石階，和每一次她來時看見的沒有不同，她站在門外，手裡握著手機，掌心全是冷汗，只要再往前一步，只要按下門鈴，她就會看見羅母，看見那雙總是溫和地望著她的眼睛，也可能會看見昰昀。
只是她不知道，自己要用什麼立場站到他們面前。
風從海那頭慢慢吹過來，把她額前的頭髮吹亂了一點，她抬起手，指尖停在門鈴旁，卻遲遲沒有按下去。
海聲很遠，碼頭上的旗在動，白天的光很亮，她站在那裡，第一次真正感覺到，原來羞恥不是一句話，也不是一個動作，那是整個人被擺到最明亮的地方，卻連抬頭都不敢。
