碼頭那頭的旗幟在日光裡揚起，整個夏天被悄悄放慢了一點，學校裡開始有人傳紀念冊、拍合照、約著畢業後去哪裡玩，走廊上的笑聲變多了，連老師上課時的語氣都鬆了些，每個人都知道，高中三年快要結束了，前面有新的路在等，心裡那點浮動一天比一天更明顯。
知微在那樣的日子裡，意識到時間真的在走，穿了三年制服，裙摺已經被坐得很柔順，書包側邊那道淡淡的磨痕，是每天放學時和昰昀一起擠上校車、靠著椅背一路晃回白汐灣留下來的，課本越來越薄，倒數計時的數字越來越小，連教室午後的光都比平常亮一些。她有時抬頭看窗外，會生出一種說不清的心慌，不是害怕畢業，而是隱隱約約知道，很多她以為會一直這樣下去的日子，快要走到頭了。
那天下午，畢業典禮剛結束，禮堂裡的冷氣不太夠，花束、掌聲、麥克風的聲音，還有一整排黑色學士袍擦過椅背時發出的細碎聲響，讓整個空間都熱得有些發亮，知微跟著班上同學拍了幾張合照，手裡拿著導師塞給每個人的向日葵，花粉沾在指腹，帶著一點乾燥的香氣。
走出禮堂時，陽光正直，操場邊的鳳凰木開到最盛，紅得近乎耀眼，風一吹，花瓣便從枝頭輕輕落下來，掉在女孩們的學士帽和男生肩上，有人在大笑，有人在叫彼此名字，還有人站在樹蔭底下偷偷紅了眼，青春走到這一刻，終於有了非常具體的形狀。
知微站在台階下，剛把學士帽拿下來，就聽見有人叫她。
「知微。」
她回頭，昰昀站在幾步之外，沒穿學士袍，只是簡單的白襯衫和黑長褲，手裡拿著帽子，肩上還落著一片剛剛不知在哪裡沾上的鳳凰花瓣，他在人群裡一向顯眼，今天不知為什麼，比平常更讓人難以移開視線，她想大概是因為畢業這兩個字，把很多從前還能假裝只是習慣的東西，都推得更近了一點。
他走過來，很自然地把她手裡那束向日葵接了過去。「拍完了？」
她點頭，「差不多。」
「晚上班上是不是要聚餐？」
「嗯。」
「妳要去？」
知微原本是答應了的，可不知怎麼，聽見他這樣問，心裡卻忽然輕輕一動，她看了他一眼，「你呢？」
羅昰昀垂眼看她，語氣很淡。「我不去。」
知微疑惑，「為什麼。」
「太吵。」
這答案很像他，她低下頭，嘴角卻還是很輕地彎了一下。
風從操場那頭吹過來，把她額前的碎髮吹得微亂，昰昀看了她兩秒，伸手替她把那縷頭髮理到耳後，動作很短，卻讓她整個人都靜了一下。
「走不走？」他問。
「去哪裡。」
「碼頭。」
知微沒有立刻答應，班上同學還在後面叫她，說晚點記得出現；導師也正站在走廊邊和學生合照。
這些都是真實而熱鬧的畢業現場，照理來說，她應該留在這裡，把最後一點青春好好過完，但此刻她站在六月發燙的陽光裡，看著眼前的他，看著他眼底那點很淡、卻再清楚不過的篤定，心裡竟只剩一個念頭——她想和他走。
於是她低低應了一聲，「好。」
白汐灣傍晚的風比白天柔軟，兩人回了社區，沒有先去羅家，而是順著靠海那一側的路慢慢走，知微還穿著制服，領口的蝴蝶結已經有點鬆了，白襯衫袖口被她挽起一小段，露出細瘦的手腕。
昰昀走在她身側，手裡提著她那束向日葵，步伐放得很慢。
經過便利商店時，玻璃門一開一闔，冷氣短暫湧出來；經過社區公園時，盪鞦韆被風帶得輕晃；再往前，是那段通往碼頭的小路，欄杆外便是海，夕陽已經慢慢往下沉，海面鋪著一層薄亮的金。
誰都沒有說話，那樣的安靜並不尷尬，反而讓人心裡某一處越來越清楚，白日裡那些畢業的喧鬧、掌聲、笑聲，都被留在學校，只剩下他們兩個人，一步一步往前走，走進黃昏，也走進某種再也回不去的時刻。
到了碼頭邊，昰昀停下來，把向日葵放到欄杆旁的長椅上。
「累不累。」他問。
知微搖頭，「不會。」
海風將裙角吹貼在她的腿側，遠處的船在水面上輕輕起伏，金屬繩扣偶爾碰出細小的聲音，海平面把整個傍晚都攤開。
「今天很多人找妳拍照。」昰昀忽然說。
知微轉頭看他，「你不是也一樣。」
他淡淡看了她一眼，「我沒在看別人。」
知微呼吸慢了一秒，她知道這句話本身未必帶著多重的意思，可落在這樣的時刻、這樣的海風裡，竟讓人不知道該怎麼接。
她低下頭，看著自己鞋尖旁一小塊被夕光照亮的木板，臉頰慢慢熱起來。
昰昀站在她身旁，沒有追著她要答案，也沒有刻意再說第二句，他只是很輕地敲了敲欄杆，目光落在海面上，語氣比平常更低一些。「畢業了。」
「嗯。」
「之後可能不會一直待在白汐灣。」
知微手指微微一縮，她知道他會走，知道他有要去的地方，知道羅家那樣的家庭，不可能把未來只放在這片海和這座小小的社區裡，可真正聽他說出這句話，她心裡還是很輕地往下一沉。
她沉默了一會兒，「時間確定了嗎？」
「還在申請。」他說，「但應該很快。」
知微點了點頭，眼睛仍看著海，聲音卻有些發輕。「很好啊。」
風從兩人中間吹過去，把她鬆開了一點的髮絲吹到頰邊，他側過身，看了她好一會兒，低聲問，「妳真的這樣想？」
知微抬頭，他站得很近，她可以看清他眼裡那層被夕陽壓得很深的光，那不是單純問她高不高興，而是某種更直接的探問。
她心裡一亂，本來想好的話便再也說不完整，「我……」她停了一下，最後只說，「你本來就應該去更好的地方。」
昰昀看著她，眉心極輕地動了下，「那妳呢。」
知微愣住，「什麼。」
「我的意思是，」他視線沒有移開，語氣卻平靜得近乎理所當然，「妳有沒有想過，跟我一起去。」
風在那一瞬彷彿停了，她耳邊的聲音忽然變得很遠，只剩下海和他這句話，清楚地落在傍晚的光裡。
知微看著他，一時沒有辦法回答，她不是第一次從他身上感覺到那種把她放進去的表態，可是這一次太明白了，已經不是一起上下學，不是放學後順路走回白汐灣，也不是帶她上船、陪她坐公園，而是真正往前走的那種未來。
她胸口忽然很緊，緊得連呼吸都慢了，「我沒有想那麼遠。」
昰昀嗯了一聲，沒有逼她，卻也沒有把這句話收回去，他只是看著她，眼神安靜得近乎專注，讓她很難再假裝自己沒聽懂。
知微先別開了臉，抬手去撥被風吹亂的頭髮，指尖卻有一點不穩，昰昀忽然伸手，替她把髮絲攏到耳後，那一下碰得很輕，指腹從她耳際掠過時，卻還是讓她整個人都僵住了。
他沒有收回手，掌心停在她頸側，溫度沿著皮膚一點一點往下沉。
知微抬頭，眼裡有點亂，呼吸也亂，海風還在吹，夕陽已經退到只剩最後一層，碼頭邊的燈一盞一盞亮起來，整個世界都在慢慢往夜裡走。
他們站在那裡，誰都沒有動。
她其實知道，若此刻後退一步，一切都還來得及收回去，還能回到從前，回到那種誰都沒有說破，卻又比別人更近一點的關係裡。
可她沒有，她只是站在原地，心跳一下一下撞得很重，眼睫也輕輕顫抖了一下。
那一點幾乎微不可察的顫抖，讓昰昀眼底的神色終於微微變了，他低下頭，先靠近的人是他，可真正允許他靠近的人，是她。
那個吻落下來時，輕得幾乎只是一個試探，知微先是全身僵住，指尖都發麻，下一秒很慢很慢地鬆下來，她從來不知道，一個人的嘴唇可以這樣熱，也可以這樣讓人心口如此悸動。
昰昀也不比她從容多少，呼吸明顯有一點亂，貼在她頸後的手指微微收緊，再慢慢放鬆。
海風從兩人身側繞過去，帶著潮水與晚光的氣味，遠處碼頭的燈全亮了，海面還留著一點沒完全退掉的金。
知微閉上眼時，腦子裡竟是一片空白，沒有未來、沒有義大利、沒有畢業，也沒有那些說不清的不安，只剩下他的呼吸，他掌心的溫度，還有自己胸口快得不成樣子的心跳。
這不是很深的一個吻，甚至帶著少年人明顯的笨拙與遲疑，但正因為那份笨拙，才讓一切都更真。
她在分開時，眼睫都還在顫抖，手指下意識抓住他的衣角。
昰昀額頭抵著她，呼吸還有些亂。
誰都沒有說話，碼頭邊只剩海聲，一陣一陣，知微低著頭，不敢看他，她整個人都熱得發燙，連站都站得不太穩，過了很久，才聽見他低低叫了一聲她的名字。
「知微。」
她很輕地嗯了一聲。
「看我。」
知微停了停，才慢慢抬起眼，昰昀看著她，眼底那層平常總收得很好的情緒，此刻全然清晰。
「妳剛才沒有躲。」他說。
知微臉頰一熱，本來想說什麼，最後卻只是把唇抿得更緊，那模樣讓昰昀眼底浮起一點極淡的笑意。
「那我當妳答應了。」他低聲說。
她眼神還因剛的熱顯得有些矇，「答應什麼？」
他看著她，沒繞開，「答應喜歡我。」
知微呼吸更亂，心跳更快，海風吹得她眼尾都有些發紅，她明明還有很多話可以說、可以否認、可以裝傻、可以把這一切推回那條還沒真正跨過去的界線上，可她看著昰昀，心裡那些想退的念頭忽然都沒有了力氣。
過了很久，她才很小聲地回了一句，「你明明就知道。」
聲音輕得一碰就碎，昰昀還是聽見了，他眼神深了一瞬，下一秒，抬手將她輕輕拉進懷裡，很穩地把她帶到自己胸前，然後彎下身，讓她額頭抵在自己肩上。
知微先是愣了一下，最後還是慢慢抓住他背後的衣料。
那一刻，白汐灣的夏夜終於真正落下來，海風很輕，燈也很亮，他們站在碼頭邊，誰都沒有再說話。
她安靜地待在他懷裡，聽著海聲，聽著他胸腔裡和自己同樣有些快的心跳，然後在心裡第一次很清楚地承認，她其實一直喜歡昰昀。
不是一時，不是因為失去媽媽後太需要一個人陪，而是很早以前，就已經在那些他護著她、等著她、把她放進自己世界裡的小事裡，一點一點長成了如今的模樣，而這一晚，終於被說破。
回去的路上，兩人走得比來時更慢，夜色裡的白汐灣安靜得近乎溫柔，便利商店的燈還亮著，公園裡已經沒人，只有盪鞦韆被風輕輕帶了一下，走到知微家門口時，昰昀停下腳步，把那束向日葵重新遞回她手裡。
知微接過去，指尖碰到他時，臉又熱了，她低著頭，「我進去了。」
「嗯。」
她轉身要走，才踏上第一階，又被他叫住。
知微回頭，昰昀站在原地，夜色將他身後那條往碼頭去的路拉得很深。
他看著她，目光很穩，「知微。」
「嗯？」
「畢業快樂。」
知微很輕地笑了，她整張臉都柔了下來，她抱著向日葵站在門前，看著他，胸口忽然一陣發熱，熱得連眼睛都微微酸起來。
「你也是。」她說。
門關上之後，知微在原地站了很久，向日葵的花瓣擦過她手背，帶著乾燥的香，她抬手碰了碰自己的嘴唇，心跳又很不爭氣地快了起來，窗外海聲一陣一陣推進來，和她剛才在碼頭邊聽見的並沒有什麼不同。
但她知道，從今晚開始，有些事已經徹底不一樣了，她靠著門板，忽然很輕地想，要是時間真的能慢一點，就好了。
